第2章

回答。保镖拉开车门，一股消毒水和潮湿的霉味涌进来。
一个穿白大褂的男人站在门口，手里拿着一个文件夹。他翻开第一页递给保镖看了一眼，又合上。
"沈晚棠女士，根据您丈夫提供的精神鉴定报告，您目前存在严重的妄想和情绪失控表现。为了您的安全，需要在本院进行封闭式观察治疗。"
我拼命往后缩，脊背撞在车座靠背上。
"我没有精神病！那份鉴定是假的！"
白大褂翻开文件夹，上面盖着红章，签名是我从没见过的医生。
"鉴定由城中心理卫生中心出具，有注册资质。您先配合入院，有异议可以走流程申诉。"
两个保镖把我从车里拽出来，我的鞋被蹭掉了一只，光着脚踩在碎石地面上。
铁门在我身后合上，锁死的声音闷闷的，像棺材板盖下来。
走廊很长，灯管一半是坏的，明一段暗一段，空气里有一种挥散不掉的酸臭味。
他们把我关进一间十平米不到的屋子。水泥地面，一张铁床，一扇被铁条封死的窗户。
门口有人送了一套灰色的病号服进来，丢在床上。
关门的一瞬间，我整个人脱力了，滑着墙蹲下去，指甲**地面，把翻掉的指甲磕开了一大块，血沿着手指往下淌。
窗外传来一阵乌鸦叫。天是灰的，看不见太阳。
我想起爷爷。想起他中风住院后第一次睁开眼，看见我坐在床边，他用发抖的手摸了摸我的头发，费了好大劲才说出几个字。
"晚棠，有爷爷在。"
有爷爷在。
我把脸埋进膝盖，咬住自己的胳膊，把哭声全吞了下去。
不是因为坚强。
是因为这里的墙太薄，我不能让任何人听到我崩溃的声音。
第二天早上六点，有人用铁勺敲门。
门缝下面塞进来一个铝制饭盒，里面是一团发黄的稀饭和两块咸得发苦的萝卜干。
我没吃。
九点钟，那个白大褂的男人带着一个护士过来，让我张嘴吃药。两片白色的，一片**的。
"吃了就能睡得好，配合治疗恢复快。"
我把药片含在舌头底下，等他们走了吐到枕头缝里。
我不知道那是什么药，但陈宇既然能伪造精神鉴定，那这些药就不是什么好东西。
走廊里一天到晚有人在喊叫，有时是哭，有时是骂，有时是一种什么话都不像的长嚎。
铁门对面的病房住着一个四十来岁的女人，她每隔半小时就用头撞一次墙。护工过来按住她，她就安静十分钟，松了手又继续撞。
我蜷在床上，盯着生锈的铁条窗户，脑子里只有一个念头。
爷爷的呼吸机是被拔掉的。
如果抢救及时，他是不是还有一线生机？
可是我被关在这里，连消息都传不出去。
下午的时候，门口响了两声叩门。
一个年轻的小护士探进来半个身子，手里端着一杯温水。
她看起来二十出头，圆脸，头发扎得很紧，工牌上写着"孟小菲"。
"沈小姐，你的水。"
她的声音很低，放水的时候看了我一眼，又很快把目光移开了。
按照这家医院的规矩，给病人递水不用叫"小姐"，都是叫名字或者**号。
我没说话，只是接过杯子，盯着她。
她出门的时候回头看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是点了点头。
门又关了。
我把杯子里的水喝了一口，是温的，没有怪味。
这是我进来之后喝到的第一口干净的水。
到了晚上，走廊尽头的电视被打开了。值班护工调到新闻频道，声音很大。
一个男人的脸出现在屏幕上。
陈宇。
他穿着一身剪裁讲究的深灰色西装，站在一栋大楼的门口，身边围着一圈记者。字幕打着"沈氏集团**掌门人陈宇"。
记者问他公司的下一步规划，他侃侃而谈，每一个字都沉稳有力。
提到爷爷的时候，他的表情恰到好处地难过了一瞬间，说"老爷子是我一生的恩人，我一定会把沈氏带到新的高度，告慰他老人家。"
走廊里有几个病人凑在电视前面看，有一个嘴里念叨着"好帅"。
我靠在门框上，透过那扇不到一尺宽的铁窗看见那个屏幕。
我的手指掐住了门框的铁皮边缘，掐得生疼。
这个男人七年前来沈家应聘的