你守责任我赴荒城

签下援非申请书那天，院长对着我沉默了很久。

"小远，那边还在打仗，你确定吗？"

"我记得你和你女朋友订过婚了，五年了吧？你真的不再考虑一下？"

我把签好字的申请书推到她面前，笑了笑：

"不用了，我们快分手了。"

订婚五年，她没提过一次结婚。

不是不想结，是结了婚，就没办法再负责任了。

那个责任，是她前男友临终前托付给她的。

一个二十三岁，和他哥哥长得七分像的男孩。

她给他租房子，供他考研，帮他投简历找工作。

他抑郁症发作的时候，一个电话打过来，她就能在雨夜里把我一个人扔在路边。

一次又一次。

我问过她为什么。

她沉默了很久，说：

"他哥哥走之前，我发过誓，要照顾好他。"

我当时笑了：

"你对死人发的誓，比活人还重要？"

她终于抬头看我，眼神里有愧疚，有不忍，但唯独没有动摇。

"你不懂，他是我的责任。"

我确实不懂。

所以我报了名，去南苏丹战区做医疗翻译。

江昕薇，你放不下你的责任，那我也要去扛我的责任了。

......

"知远，你下班了没？沐阳的抗抑郁药断了三天了，药房要处方单才给拿，你帮我跑一趟行吗？"

手机贴着耳朵，我还站在院长办公室门口，手里握着那张签好字的援非申请书回执。

"他自己不能去？"

"他今天状态不好，早上又没起来床，我这边开会脱不开身。"

江昕薇的语气很平常，像在说一件顺手就能办的小事。

"处方单在他床头柜第二个抽屉，你去了直接拿就行。"

她连他床头柜哪个抽屉放什么都记得清清楚楚。

"行。"

我挂了电话，往慕沐阳的出租屋走。

那是江昕薇给他租的公寓，城西带电梯的小区，月租四千八。

我们自己住的老小区隔音差到能听见楼上冲马桶，月租两千二。

我问过她为什么不换个好点的。

她说沐阳一个人独居，安全重要。

我说那我们呢。

她就笑，说我们是两个人啊。

可我有她吗。

公寓密码锁的密码是慕沐阳的生日，江昕薇让我记住的，说方便有急事随时过去。

门推开，暖气烧得很足，茶几上摊着一本考研英语，荧光笔标记得整整齐齐。

慕沐阳裹着毯子窝在沙发里，慢吞吞抬起头。

"知远哥，又麻烦你了。"

他说话永远轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的纸。

"处方单在哪？"

"床头柜里，昕薇姐说你知道的。"

昕薇姐。

他从第一天认识就这么叫她，叫了三年。

我走进卧室拉开床头柜，处方单压在一个相框下面。

相框里是他哥哥慕沐晨和江昕薇的大学合影，操场，逆光，阳光打在两个人身上。

慕沐晨笑得很灿烂，江昕薇看着他的侧脸，眼神温柔得像能从照片里淌出来。

"那是我哥和昕薇姐大三时候拍的。"

慕沐阳不知道什么时候走到了卧室门口，靠着门框歪头看我。

"我哥走之前最放心不下的就是我，他说昕薇姐一定会照顾好我的。"

"知远哥，谢谢你理解她。"

我捏着处方单站起来。

"你别谢我，谢江昕薇就行。"

"其实我一直挺愧疚的，"他低下头，手指绞着毯子穗子，"我知道你们订婚很久了，是不是因为我，她才一直没跟你结婚？"

这句话听着像道歉。

但他抬眼看我的时候，眼底没有一丝歉意。

是试探。

我和江昕薇订婚五年，不办婚礼，不领证。身边所有人都问过我为什么。

我以前也问她，她说等沐阳稳定了就结，等他考上研了就结，等他工作了就结。

等到我三十一岁，他的人生被她安排得妥妥帖帖，我们的婚期还是一张白纸。

"你想多了。"

我从他身边走过去的时候闻到一股**水味，爱马仕的大地。

去年她生日我送的那瓶，她说味道太冲不喜欢。

原来不是不喜欢，是转手送了别人。

药拿回来，慕沐阳接过药袋，指尖碰了一下我的手背。

"知远哥，你手好凉，今天降温了你要多穿点。"

他比我小八岁，二十三岁，和他哥哥长了七分像。

那三分不像的地方，是他哥哥眼里有光，而他的眼睛是一潭死水。

死水底下藏着什么，我看不清。

回家的路上江昕薇发来微信：药拿到了吗？辛苦了，晚上做饭给你吃。

我回了两个字：拿了。

然后退出对话框，点开院长的消息。

"**那批物资走超重了，你行李限一个二十八寸，出发之前寄到集合点。"

二十八寸，够了。

装得下我在这座城市里仅剩的需要带走的东西。

晚上到家，江昕薇果然在做饭，围着我的围裙，锅铲翻得认真。

"回来了？菜马上好。"

我换了鞋，余光扫到她外套口袋里露出一截酒红色丝绒盒角。

"那个，"她顺我目光看过去，伸手把盒子塞回口袋，"沐阳下周生日，他一直想要一条银项链，我路过商场顺手买了。"

"多少钱？"

"不贵，一千多。"

一千多。

我们的订婚戒指是她花三百块在网上买的银戒，她说以后有钱了换个好的。

五年了，好的没等来，慕沐阳的生日项链倒是一千多顺手就买了。

"来尝尝咸淡，"她把勺子递到我嘴边，额上一层薄汗。

我喝了一口。

"好喝。"

她笑了，温暖又平常的笑，像过去五年里每一个还算安稳的夜晚。

她不知道这是我喝的最后几顿她做的汤了。

手机响了，屏幕上闪着慕沐阳三个字。

她犹豫了两秒，接起来。

"怎么了沐阳......嗯......别哭，你先深呼吸......"

她关了火，压低声音往阳台走。

汤锅还冒着热气，我一个人坐在餐桌前拿起筷子。

阳台门虚掩着，声音顺门缝飘进来。

"没事的，有我在......你哥哥知道你这样，他也会心疼的......"

筷子碰了碗沿，很轻一声。

她在阳台上对着另一个男人说有我在。

而我坐在她做的饭菜前面，一口一口慢慢咽。

"昕薇姐，你别挂，我怕一个人待着。"

那是慕沐阳的声音，穿过话筒，穿过门缝，稳稳地落在我咀嚼的间隙里。