第5章

了一下，那个笑容有点僵硬，有点别扭，但至少是一个笑脸。她这一辈子都没怎么对自己笑过。
“还没轮到你哭，”她对自己说，“这辈子，轮到你自己了。”
她的计划很简单——不伺候了。以前她把自己当这个家的免费保姆，每天从睁开眼的那一刻就开始忙，忙到闭眼那一刻还在想明天要买什么菜。家务她全包，开销她全扛，子女的事她全管。结果就是没有人记得她也是一个需要吃饭、需要休息、需要被人关心的普通人。
这辈子她不会再犯同样的错。她不会再为了省几块钱跑三个菜市场比价，不会再天没亮就爬起来给全家人做早饭，不会再把自己的退休金一分不留地全交给儿子买房，不会再把自己的时间、精力和尊严毫无底线地奉献给这个不会感恩的家。她会把自己的退休金花在自己身上，去旅游，去学东西，去打扮自己，去做上辈子想做但不敢做的事。
窗外传来楼下小孩的打闹声，远处有人在收废品，喇叭里喊着“回收旧家电旧电脑旧手机”。楼下包子铺的老板娘正在搬蒸笼，热气腾腾的白色蒸汽在晨光里散开。收废品的三轮车吱呀吱呀地从楼下经过，车上的旧电器堆得高高的。这些声音嘈杂而真实，充满了生活的气息。
周秀兰推开窗户，深深吸了一口清晨的空气。空气里有包子铺的肉香味，有刚割过的青草味，还有一丝若有若无的春寒。
2009年的春天，才刚刚开始。
她今年四十八岁，还有大把的日子在前头等着她。
第三章 第一天**
早饭之后，赵建国出门下棋去了。走的时候还特意回头看了她一眼，那眼神里带着点不安——大概是因为她说以后不做饭了，他还没判断出她是认真的还是开玩笑的。周秀兰没理他，坐在沙发上翻报纸，翻到旅游版的时候多看了两眼——九寨沟**四日游，报价两千八。两千八，上辈子她舍不得，这辈子她决定第一站就去这里。
十点多，儿子赵文轩补课回来了。
他今年十九岁，复读高三，成绩一般，但脾气不小。一进门就把书包往沙发上一甩，鞋也不换就踩上了她早上刚拖干净的地板。
“妈！饭呢？**了！”他一边喊一边往厨房走，打开冰箱翻了翻，发现什么都没有，又掀开锅盖看了看——空的，什么都没做。
周秀兰放下报纸，平静地看着他。
赵文轩从厨房探出头来，一脸不可思议：“妈，你今天没做饭？怎么什么都没弄？我下午还要补课，你能不能抓紧点？”
“我以后不做饭了。”周秀兰说，语气平淡得像在说今天天气不错。
赵文轩愣了好一会儿，然后笑了起来，那种笑不是觉得好笑，而是觉得**在闹情绪：“妈你怎么了？跟爸吵架了？你跟我爸吵架别拿我撒气啊。快做饭吧我真的饿了，下午两点还有课，来回路上还得一个多小时，再不吃饭来不及了。”
“我说了，不做。”周秀兰拿起遥控器打开电视，调到旅游频道。屏幕上正放着云南大理的风光片，洱海边上的白族民居在阳光下白得发亮，一群游客骑着自行车在环海路上慢悠悠地经过。
赵文轩的脸拉了下来：“妈你认真的？我好容易回来一趟，连口热饭都吃不上？你是不是不关心我这个儿子了？”
要是上辈子，周秀兰听到这话会立刻站起来往厨房走，嘴里还要念叨着“妈妈不对妈妈这就去做”。她这个人心软，听不得儿子说一个饿字——从襁褓里一把屎一把尿拉扯大的孩子，他皱一下眉头她都觉得自己没当好妈。
但此刻她稳稳地坐在沙发上，把电视频道从八换到十二又换回来，目光都没有离开屏幕。
“你今年十九了，”她看着电视里的洱海说，“我有手有脚的时候给你做了十九年饭。现在我有手有脚，不想做了。你也有手有脚，你自己看着办。”
“我哪会做啊！我又不会开火！”赵文轩的声音拔高了，带着年轻人特有的理直气壮。
“冰箱里有挂面，灶台上有锅，燃气灶往左拧是开火，往右拧是关火，水开了下面，三分钟捞出来。学不会可以饿着。”周秀兰拿起遥控器把音量调大了一格，洱