五十岁重生，我不做全家保姆

子扔进了垃圾桶。
前前后后不过三天时间，这个世界上就再也没有周秀兰的痕迹了。
而她用一辈子伺候的那些人，很快就恢复了正常的生活。饭还是照常吃，只是换了个人做。电视还是照常看，只是少了一个在厨房里忙碌的**音。
没有人发现，那个在厨房里站了大半辈子的女人，再也回不来了。
也许有人发现了。但没有人说。
周秀兰死的时候，以为自己这一生终于画上了句号。但她不知道，有些人的句号，其实是另一个故事的开始。
第二章 重生48岁
周秀兰是被油烟的滋啦声吵醒的。
她睁开眼，第一眼看到的是天花板上那盏灯——不是那根用二十年没换过的日光灯管，而是一盏圆形的吸顶灯，白色的，干干净净的，上面没有积灰。灯是亮着的，光很柔和，不闪。
她愣了好一会儿，脑子里一片混沌。她记得自己躺在地上，后脑勺磕在床头柜上疼得要命，天花板上的灯忽明忽暗地闪，她一个人躺在冰凉的地板上，想喝水却没人应。然后意识就模糊了。她以为那就是终点，人生最后一场无声无息的落幕。
她下意识伸手摸了一把后脑勺——不疼了。头皮平滑，没有伤口，头发还是黑中带几根白丝的样子。她又把手放到眼前看了看，手指上有薄薄的茧，但皮肤还算紧实，不是记忆里那双布满老年斑、指节粗大变形的手。
她猛地坐起来，一把掀开被子低头看自己的身体——腰细了，腿上没有浮肿，脚踝是脚踝的样子不是发面馒头。她的脚底板有一层硬硬的茧，那是年轻时候在纺织厂站着干活磨出来的，不是后来老了以后因为糖尿病足烂出来的黑痂。她摸了摸自己的脸，眼角有细纹，但皮肤还有弹性，不像临终前那样干枯得像一片深秋的落叶。
她的心脏开始狂跳。
这是哪里？
她环顾四周。这是她住了二十年的老房子——两室一厅，装修还是九十年代的风格。窗台上摆着她养的那盆君子兰，绿油油的，还没枯死。那盆君子兰在她上辈子是被儿媳嫌碍事扔掉的，她记的很清楚，是五十六岁那年的事。
墙上挂着一本老式的日历。她站起来走过去，手指按在日历上，一格一格地数过去。
2009年。
她今年，四十八岁。
周秀兰站在日历前面，双腿发软，慢慢蹲了下去。她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖。她没有哭出声，只是浑身发抖，像个刚从冰窖里被捞上来的人终于触到了第一缕阳光。2009年——距离儿子拿走她全部积蓄买婚房还有两年，距离赵建国**还有两年，距离儿媳摔摔打打嫌她做饭难吃还有很多年，距离孙子甩开她的手说“奶奶身上有味”还有很多年。
所有那些压垮她的事，还没有发生。
她在地上蹲了很久，久到腿都麻了。然后她站起来，扶着墙走到厨房门口。
厨房里，赵建国正围着围裙炸油条——不对，等一下，赵建国围着围裙？
周秀兰以为自己出现了幻觉。在她两辈子的记忆里，赵建国从来没下过厨房。这个男人连盐和糖都分不清，找双袜子都要喊“秀兰我袜子呢”。他在厨房里唯一做过的事情就是饿了的时候打开冰箱找吃的，然后喊她过来热饭。可此刻他正站在油锅前面，手里拿着长筷子翻油条，围裙上溅了好几个油点子，嘴里还哼着不成调的小曲。
“醒了？”赵建国回头看了她一眼，“去洗把脸，早饭马上好。今天是礼拜六，儿子补课你不用去送，他同学**顺路接走了。”
周秀兰张了张嘴，一个字都没说出来。
她机械地走进卫生间，打开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。镜子里的自己——四十八岁的自己，脸上有皱纹但不深，头发是黑的，眼睛下面有黑眼圈但是皮肤还有光泽。她看着镜子里的那张脸，忽然想起来今天是哪一天了。
2009年3月14日，星期六。
上辈子的这一天，她因为腰疼起晚了，赵建国饿着肚子发了一顿脾气，说娶个老婆跟没娶一样。她**眼泪爬起来做早饭，赵建国吃完擦擦嘴就出去下棋了，她一个人收拾了桌子洗了碗拖了地，