第4章

，跑两圈操场就喘，他想给孩子们熬点汤补补。
"宋姐，今天麻烦还是棒子骨，剁得稍微碎一点，孩子们嘴小，咬不开太大块的。骨髓是好东西，得让他们吸得着。"
顾晨站在柜台外，双手扶着画夹，身体微微前倾。他说话的时候习惯性地略微低头看着对方，目光平和而专注，仿佛此刻世界上最重要的事就是这两斤棒子骨。这种专注会让被注视的人产生一种错觉——觉得自己在他眼里是特别的。
宋秀兰不吃这套。可她也不得不承认，这套确实管用。
她没说话，熟练地从冷柜里挑了两根带肉的棒骨——她专门挑了连着筋膜多的，炖出来胶质厚，孩子喝了养胃。这纯粹是杀猪人的本能和职业习惯，跟面前这个男人无关。
"当——当——当——"
厚重的剁骨刀在她手里轻若无物，三两下就把坚硬的骨头斩成均匀的小块。每一刀的落点都是计算好的——沿着骨节的缝隙下刀，这样断口平整不伤肉，碎骨渣也不会崩到骨髓里去。
顾晨看着她的动作，眼里闪过一丝东西。
那丝东西很快就消失了，取而代之的是一种温文尔雅的赞赏。
"宋姐这手艺，真是绝了。我在省城见过不少厨师，没一个有你这刀法利索。"
"刀法利索不利索的，不过是杀得多了手熟。"宋秀兰把切好的骨头装进塑料袋，在弹簧秤上一挂——二斤一两。她把多出来的一块骨头挑出来放回案板。
"不用挑了，多一两少一两的不计较。"顾晨笑着摆手。
"做生意该是多少是多少。多了我也不好意思占你便宜，少了你也别觉得我偷斤短两。"宋秀兰把刚好二斤的骨头袋子递过去，脸上没什么表情。
顾晨接过袋子的时候，似乎想说什么，但看了看宋秀兰那张不苟言笑的脸，只是笑了笑，把钱放在了柜台上。
"顾老师，城里日子那么好，怎么想起来咱这穷山沟了？"宋秀兰一边用抹布擦案板上的血水，一边状似无意地问。
这话她其实憋了好几天了。不是好奇，是警觉。一个省城名牌大学毕业的年轻人，主动跑到这个鸟不**的山沟支教，不图钱不图名的——这年头，这种人要么是真圣人，要么是揣着什么不可告人的目的。
以她的人生经验，圣人的概率远低于后者。
顾晨看着她干练的动作，目光停留在她那双布满刀痕的手上，停了一拍才回答。
"城里太吵了。"他的声音放得很低，像是在说一件不太愿意提起的事，"人人都急着往前奔，拼学历拼收入拼房子拼车子。每天挤在地铁里，看着手机屏幕上的数字跳来跳去，突然觉得自己也变成了一个数字。不是人了，是一个KPI。"
他停了一下，把画夹从左臂换到右臂，目光投向巷子口那株正在变黄的梧桐树。
"有一天下班，走到公司楼下，看见一棵行道树上有个鸟窝。一只麻雀正蹲在窝里喂小麻雀。我站在那棵树下看了二十分钟，旁边的人都觉得我疯了。可就是从那天起，我忽然想明白了一件事——反倒忘了自己要往哪去。"
他转回头，看着宋秀兰。
"河*镇挺好，山清水秀，人也真诚。每天早上能听到鸡叫，晚上能看到星星。尤其是……"
他顿了顿，目光落在宋秀兰脸上——准确地说，是落在她被晨光勾勒出的侧脸轮廓上。那双藏在镜片后的眼睛亮晶晶的，像是有水波在晃动。
"尤其是宋姐这样的人，让人觉得踏实。"
空气安静了两秒。
案板上的血水在慢慢凝固，远处有公鸡在打鸣，隔壁王大嫂家的收音机在放地方台的天气预报——"今天白天多云转晴，最高气温二十三度"。
宋秀兰的心尖像是被什么东西轻轻挠了一下。
不是那种激烈的、汹涌的心动——三十岁的女人不会再有那种东西了。是一种很轻的、几乎可以被忽略的异样感。像是走夜路的时候忽然踩到了一块软泥，脚底一滑，还没反应过来是怎么回事，人已经站稳了。
可那个打滑的瞬间，心脏确实跳快了半拍。
她活了三十年，听过最多的评价是"泼辣"——婆婆钱桂芬骂她"粗野""不上台面"；是"能干"——街坊邻居夸