第2章

，手没抖过，眼睛也没红过。
而宋秀兰，在这个曾经让她丢尽脸面、又让她重新站起来的镇子上，活成了一尊铁打的罗汉。
每天凌晨四点起床磨刀，四点半出摊，上午杀猪分肉卖肉，中午收摊做饭接闺女，下午记账进货，晚上辅导小丫做作业。日子过得紧巴巴的，可过得板正。铺子的生意比离婚前好了不少——自从上了县电视台的新闻，慕名来买肉的人多了，连隔壁镇都有人专门骑电动车过来找她买排骨。
"宋姐的肉不注水，刀功好，斤两足"——这是街坊们给她做的口碑广告，比电视台那六分钟的专题片还管用。
这天早上，天还没亮透，空气里弥漫着一层薄薄的水汽。宋秀兰把磨好的刀在围裙上蹭了两下，开始分割昨晚送来的半扇白条猪。她的动作行云流水，剔骨刀在肉和骨头之间游走，像一条灵巧的鱼在石缝间穿行。分割一头猪，从开膛到最终把五花、前腿、后腿、排骨、里脊、通脊、肘子分门别类地摆上案板，她只需要四十分钟。这个速度，全镇没有第二个人能做到。
"秀兰！开门没？"
王大嫂的大嗓门在街头就响了起来。
王大嫂是宋秀兰这条巷子里最要好的街坊，也是在她最难的时候站在她这边的人。当年赵志强带着周婉清回来过年，全镇的人都在看热闹，是王大嫂第一个冲出来指着赵志强的鼻子骂的。后来宋秀兰查赵志强的账，也是王大嫂让她在信用社上班的男人帮着打听的。
这份情，宋秀兰记在心里，每次王大嫂来买肉，她总要多搭一根**骨，或者塞半斤猪肝。王大嫂推辞，她就说"嫂子你家那小子正长个子呢，多喝点骨头汤补补钙"，话说得实在，让人没法拒绝。
"秀兰，今儿这排骨真俊，给嫂子留两斤，晚上炖藕。"王大嫂风风火火地走进来，把一筐新鲜的莲藕往地上一放。那莲藕是她男人一早从北边洼地里挖的，还带着黑泥，一节一节白白胖胖的，比娃的胳膊还粗。
"哎，你听说了吗？昨晚镇小又来新人了。"
宋秀兰手起刀落，一记闷响，一扇猪肋骨被精准地劈成两半。断口平整，连一丝碎骨都没带。断面上的骨髓呈现出新鲜的粉白色，在冷空气里冒着一缕微不可见的热气。
"年年都有支教的，没啥稀奇。"宋秀兰把排骨用草绳系好，草绳打的是杀猪匠特有的活扣，一拽就开，干脆利落。
"这回不一样！"王大嫂双手撑在案板边沿上，身子往前探了探，眼里闪着那种镇上女人特有的兴奋——介于八卦和真诚的关心之间的一种光。"听说是省城大大学毕业的高材生，主动申请来咱这山里支教的。叫顾晨，长得那叫一个俊，跟画里走出来的人似的。"
"画里的人？"宋秀兰不以为然地哼了一声。
"你别不信！今早我瞧见他穿了一身白衬衫在操场上扫地，哎哟，那身段——高高瘦瘦的，腰板挺得溜直，戴副细框框的眼镜——你知道那种感觉吗？就像电视剧里头那些大学教授，往那儿一站，整个操场都干净了似的。"王大嫂越说越兴奋，最后还不忘阴阳怪气地加了一句，"比你家那个死鬼**强一百倍。"
宋秀兰笑了笑，没接话。
她对"斯文人"有着一种近乎本能的警惕。这种警惕不是与生俱来的，而是十年婚姻一刀一刀刻出来的。当年的赵志强也是个斯文人，戴着眼镜，说话慢条斯理。人家都说"赵老师文质彬彬、知书达理"，可那张斯文皮底下藏着的，是能把人骨头都榨干的自私和狠毒。
十年婚姻教会她一件事——越是好看的皮囊，越要多看两眼皮囊底下的东西。
"妈！我上学去啦！"
小丫背着新书包从里屋跑出来。那书包是今年开学县教育局统一发的，蓝色的帆布料子，上面印着"河*镇希望小学"几个字。小丫红扑扑的脸蛋像个熟透的苹果，两只眼睛又大又园，随了宋秀兰年轻时候的模样。她今年上了二年级，新学校就建在当年宋家的青砖瓦房地基上。
每天看着闺女走进那座有着白墙红瓦的"河*镇希望小学"，走进她外公那三间青砖老房的地基之上，宋秀兰就觉得，自