第4章

林家的房子------------------------------------------，身子日渐康健，终于得贾敏应允，下床慢慢走动。，贾敏小心翼翼扶着她，从卧室缓步走出，领着她在屋内慢慢转了一圈，黛玉这才将这个家的全貌，一一看在眼里。，而是一套坐落于四楼的三居室公寓，楼内也没有电梯，上下皆要走楼梯。，两侧铁扶手刷着一层绿漆，边角早已斑驳脱落，露出底下暗沉的锈迹。，唯有每层拐角处开着一扇小窗，透进几缕灰蒙蒙的天光，勉强照亮窄小的楼道。，周遭满是邻里喧闹之声，声声入耳，避无可避——孩童的哭闹嬉笑、收音机里嘹亮的广播、锅碗瓢盆碰撞的清脆声响，还有邻里隔着楼道扯着嗓子的呼喊，嘈杂又鲜活，烟火气十足。、静谧幽深截然不同，那里雕梁画栋，步步皆景，却也处处冷清，满是规矩束缚；这里简陋朴素，却人声鼎沸，满是人间烟火。，已是林家如今能争取到的最好居所。，随口与她说起家中过往，并非刻意诉苦，只是怕她初愈懵懂，对外间世事一无所知，出门在外无端吃亏。“咱们家早年，确实住过宽敞大宅。”怀仁握着搪瓷缸的手微微一顿，语气平淡淡然，仿佛在诉说一桩隔世旧事，“在法租界一带，是一栋带草坪的花园洋房，我年少时，还常在院子里踢球嬉闹。”，他才将温好的水递到黛玉手中，语气依旧轻浅：“后来公私合营，再历经世事变迁，那宅子早已不属林家。这套房，是托父亲老友的情面，从父亲单位分来的，三间屋子，够咱们一家人安稳栖身，已是极好。”，仿佛那些起落变迁，都与己无关。，母亲贾敏恰好从客厅经过，听闻这话，脚步骤然顿住，垂在身侧的手微微攥紧，片刻后，便默默转身离去，一言不发，无有追问，无有感慨，似是不愿触碰这段过往，又似是早已听惯了这般世事无常。，早已练就察言观色的心思，深谙言多必失之理，知晓何事该问，何事不该多言。，低头抿了一口温水，水质温吞，却带着一丝淡淡的铁锈味，是这屋子独有的气息。
即便居所简陋，林家上下也将屋子收拾得干净规整，处处透着用心。
最大的一间卧室朝南，还连着一方小阳台，是林如海与贾敏的居所，屋内陈设极简，一张双人床、一个木质大衣柜、一张旧书桌，桌上码着林如海的书籍与报纸，叠放得整整齐齐，无半分杂乱。
另外两间朝北的屋子，一间是林怀仁、林怀义、林怀礼三兄弟的卧房，三张单人床靠墙摆放，床头各置一张小书桌，桌上立着一盏旧台灯，兄弟三人的衣物、物件分得清清楚楚，各自叠放规整，虽同住一室，却丝毫不显凌乱。
最小的一间，原是林如海的书房，如今特意腾出来，给黛玉独居。
“你是姑娘家，独自住着清净方便。”
贾敏走过来牵着黛玉的手，柔声叮嘱，“你父亲把书房里的书，尽数搬到我们屋了，书架留在这里，上面还有几本书，你若是想看书，随时自取便是。”
黛玉站在属于自己的小屋里，缓缓环顾四周。
屋子不大，摆上一张单人床、一个小衣柜、一张书桌与一个木质书架后，便只剩窄小的过道，转身都需留意。
可胜在窗户朝南，暖阳透过窗棂，毫无保留地洒进来，落在浅蓝的床单上，满屋亮堂，暖意融融，驱散了所有清冷。
书架上还留着不少书籍，既有《西厢记》《牡丹亭》《倩女离魂》这些她熟知的古籍，也有几本印着陌生文字的外文书，书脊上的字符，她一个也识不得。
书架最上层，放着一台深棕色塑料外壳的收音机，方方正正，侧边有两个旋钮，昨日二哥林怀义曾拿给她瞧过，说这物件能隔空传声，千里之外的歌声、话语，都能听得一清二楚。
“囡囡，身子刚痊愈，别久站，歇上一会儿。”贾敏扶着黛玉在床边坐下，又弯腰细心帮她换下拖鞋，穿上一双柔软的棉布鞋，动作温柔至极。
“妈。”
黛玉忽然轻声开口，声音清浅，却带着前所未有的认真。
贾敏的手猛地一顿，抬眸看向女儿，眼底满是诧异。
黛玉自醒来后，虽也曾被动唤过“妈”，可那多是顺着众人的话，带着几分鹦鹉学舌的试探，全然不似此刻，是发自内心、主动开口的呼唤。
贾敏的眼眶瞬间泛红，强忍着眼底湿意，故作镇定地应了一声，低头继续帮黛玉整理鞋边，生怕自己一抬头，眼泪便落了下来。
“咱们家……”黛玉斟酌着字句，语气轻柔又诚恳，“从前的事，我都记不清了。”
贾敏的动作彻底停下，她抬起头，静静望着黛玉清澈的眼眸，沉默良久，才轻轻叹了口气，那声叹息里，藏着无尽的心酸与释然。
“不记得，也好。”她声音低沉，带着几分怅然，“记得太多过往，心里反倒苦，忘了便是解脱。”
说着，她坐在黛玉身侧，伸手轻轻捋顺黛玉耳边的碎发，动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝，生怕碰碎了半分。
“你父亲早年经营纺织厂，生意做得不小，家境也算殷实。”贾敏的声音放得极轻，似在诉说一段不可外传的秘事，“公私合营时，厂子交出去了、房子也交出去了、存款，也尽数交了出去，你父亲从未抱怨，只说一家人平安康健，比什么都重要。”
说到此处，她嘴角勾起一抹苦涩的笑意，眼底满是岁月的沧桑：“可后来那几年，你父亲遭了无妄之灾，被关押、写检查、挨批斗、下放劳动，吃尽了苦头。那时候你大哥才十几岁，便撑起整个家，带着你二哥、三哥艰难度日，饥一顿饱一顿是常事。你那会才三四岁，懵懂无知，饿了便哭，你大哥就抱着你，一遍遍哄着，说是哥哥没用，没能让你吃饱穿暖……”
贾敏的声音微微发颤，她深吸一口气，强行压下喉间的哽咽，拍了拍黛玉的手，强装释然：“都过去了，好在苦尽甘来，你父亲得以**，虽说没能恢复原职，可在工商联挂了职务，有稳定工资，这套房子也是那时分下来的。虽不是自家私宅，可一家人能安稳团聚，比起世间诸多苦难人家，已是万幸。”
黛玉静静听着，心底像是被一只无形的手轻轻揪起，酸涩难平。
她想起自己的前世，父亲林如海病逝后，她孤身一人投奔贾府，虽锦衣玉食，仆从环绕，可终究是寄人篱下，无有归属感。
潇湘馆再雅致，也是贾府的居所，她从未有过真正属于自己的家，无有父母朝夕相伴，无有兄长悉心庇护，满心苦楚，无人可诉。
可眼前这个家，屋子狭小，家境寻常，连居所都是单位分配，可这里的人，是真心实意疼她、护她、念她。
这一刻，她才真正明白，为何这具身躯，在贾敏的怀抱里，会那般安心。
从不是因为锦衣玉食，不是因为豪宅深院，而是因为这世间，有人为她扛下风雨，有人为她遮风挡雨，有人把她放在心尖上，视若珍宝。
“妈。”
黛玉又轻声唤了一句，这一声，比方才更加自然，少了试探，多了几分真切的依赖。
贾敏再也忍不住，眼泪簌簌落下，可她却笑了，眼眶通红，鼻尖泛红，那含泪的笑颜，却比世间任何景致都要动人。
“哎，妈在呢。”她哑着嗓子应声，紧紧握住黛玉的手，“妈一直都在，永远陪着我的囡囡。”
那日午后，二哥林怀义从外面归家，一进门便嚷嚷着天热，随手脱下外套搭在椅背上，快步凑到黛玉跟前，满脸关切。
“妹妹，身子可好些了？”
黛玉正坐在客厅沙发上看书，是从书架上取下的《唐诗三百首》，刚翻到杜甫的诗篇，尚未细读，闻言轻声应道：“好多了，多谢二哥。”
“你看的什么书？”林怀义好奇地探头一看，见是诗集，眼中闪过一丝讶异，“唐诗？妹妹竟爱看这些古籍？”
“不能看吗？”黛玉抬眸，眉眼间带着几分浅浅的诧异。
“能看，自然能看。”林怀义连忙摆手，随即想起什么，下意识压低声音，凑近叮嘱，“只是妹妹切记，在外万万不可拿出这些古书，如今时局特殊，有些人见了这些，会无端找麻烦的。”
“找麻烦？”黛玉眉头微蹙，满心不解，前世诗词歌赋，皆是闺中雅事，从未听闻读诗看书，也会招来祸端。
林怀义挠了挠头，绞尽脑汁想着如何解释，才能让黛玉明白：“如**头不提倡这些古书，说是封建旧思想，要批判破除。你放心，在家里看无妨，自家人知晓分寸，可在外人面前，万不可外露，免得惹祸上身。”
黛玉闻言，陷入沉默。
她低头看着手中的诗集，指尖轻轻摩挲着封面“唐诗三百首”五个字，心底泛起一股难以言说的茫然。
前世，她读诗、写诗，皆是发自内心的喜爱，诗句里藏着她的喜怒哀乐，藏着她的孤寂情思，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，字字句句，皆是她的心境写照。
可如今，她竟被告知，这些陪伴她一生的诗词，不能再当众诵读，不能再随意展露。
她心中无怒，无怕，只有深深的茫然。
刚醒来时，她满心庆幸，以为来到了一个没有大观园的尔虞我诈，没有贾府的规矩束缚，能重新活过的***。
可如今她才渐渐懂得，世间任何一处，都有其独有的规则秩序，只是这新时代的规矩，她全然不懂，全然陌生。
“妹妹别担心。”林怀义见她怔怔出神，以为自己的话吓着了她，连忙柔声安慰，“咱们在家里安安静静看书，没人会来打搅，父亲书架上那么多古籍，也从未有人来过问，只管安心便是。”
黛玉回过神，看着林怀义关切的神情，轻轻点了点头，片刻后，忽然轻声问道：“二哥，如今是哪一年？”
林怀义愣了一下，脱口而出：“一九七一年，四月啊。”
七一年。
黛玉在心底默默念着这个陌生的年份，满心茫然，又轻声追问：“如今……是何朝代？”
这话一出，林怀义瞪大了双眼，满脸不可置信，下意识伸手探了探黛玉的额头，确认她没有发烧，才忍不住笑出声：“妹妹，你可是高烧烧糊涂了？如今哪还有什么朝代，现在是***，是***民共和国，早已没有帝王将相了。”
黛玉彻底怔住，双眸微睁，满心震撼。
“清朝早在一九一一年就灭亡了，距今已有六十年。”林怀义怕她不懂，耐心解释，“之后是**，再后来一九四九年***成立，到如今，已经二十二年了。”
“清朝？是明朝之后的朝代吗？明朝也……亡了？”黛玉喃喃自语，依旧难以消化这个消息。
“早就亡了，明朝在清朝之前亡的啊。”林怀义笑着说道，这些于他而言，是再浅显不过的常识。
明朝也亡了。
没有皇帝，没有王侯将相，没有封建社会，这是一个全然陌生的“***”。
黛玉张了张嘴，还想追问更多，可满心疑问，竟不知从何开口，只觉眼前的世界，全然颠覆了她过往的认知。
林怀义看出她眼底的茫然无措，叹了口气，坐在她身侧，温声安抚：“忘了就忘了，不打紧，往后慢慢就知晓了。你只需记得，如今人人平等，没有**，没有权贵。你早已定下婚约，对象叫顾衔玉，大你几岁，是部队的连长，身份不高不低，你嫁过去便是军属，无人敢轻易欺负你。”
订婚？
顾衔玉？
黛玉轻声念着这个名字，三个字，陌生又疏离，在心底没有半分波澜。
“对，正是顾衔玉。”林怀义连连点头，继续说道，“他父亲从政与咱父亲是多年故交，彼此知根知底。当初家里发生那样的事，也只有他们……顾衔玉此人品行端正，一表人才，等你身子彻底痊愈，以后见了面便知晓了。”
黛玉没有再追问，低下头，目光落在诗集上，可心绪早已飘远，再难静下心来读书。
七一年，***，订婚，连长，顾衔玉。
一个个陌生的词汇，如同陌生的文字，在她脑海里盘旋，她需要一点点去记，一点点去学，一点点去适应这个全然陌生的世界。
林怀义坐在一旁，并未离去，沉默片刻，他忽然起身，走到客厅一角，掀开盖在一台木壳物件上的蕾丝防尘罩，指着它对黛玉说道：“妹妹，你看这个，这是电视机。”
说着，他按下开关，屏幕中间先是亮起一个细小的光点，随后慢慢扩大，变成一片灰白的光影，伴随着沙沙的声响。
“如今还没到节目时辰，等晚上，能看新闻，还有样板戏，你可以瞧瞧新鲜。”
黛玉抬眸，静静看着那台奇怪的物件，屏幕上只有密密麻麻的雪花点，耳边是持续不断的沙沙声响，她全然不懂这是何物，却没有再开口追问。
今日她已接收太多陌生的信息，太多颠覆认知的事情，她需要时间，慢慢消化，慢慢适应。
沙沙的声响，在安静的客厅里回荡，像是这个新时代，在对着她轻声诉说。
黛玉静坐片刻，缓缓收回目光，低头翻动手中的诗集，恰好翻到刘禹锡的《乌衣巷》。
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
一字一句，读进心底，黛玉鼻尖骤然一酸，眼底泛起淡淡湿意。
昔日王谢贵族堂前的燕子，如今飞入了寻常百姓家中。
而她，这只从大观园深宅里飞出来的孤燕，历经生死，跨越时光，飞入了这个叫“***”的寻常人家。
不知未来，能否在此安稳落脚，能否寻得一处栖身之所，不再颠沛，不再孤寂。
可转念一想，至少，这户寻常人家，待她真心赤诚；至少，这里的人间烟火，能暖她孤冷心性；至少，这里的风，比起前世的风雨，要温和太多。
如此，便已是万幸。