第2章

商场的没区别。
陈浩的病房费一个月两万多，用的是进口药。
我的衣服最贵的一件不超过五十块。
"妈，我就问一句，那个女人到底是谁？"
婆婆的拐杖又在地板上重重点了一下。
"你有完没完？我说了是病友就是病友。明天你还得去医院抽血，早点睡，别胡思乱想。"
她关上自己房间的门。
我坐在客厅沙发上，翻开手机相册，找到陈浩住院后我拍的所有照片。
每一张都是他躺在病床上，脸色蜡黄，眼窝凹陷。
今天我推开门的时候，他的脸色红润，声音洪亮，剥车厘子的手稳得很。
一个血液病晚期患者，不可能有那种手劲。
我当了十年护士。这一点，我不会看错。
手机突然震了一下，是陈浩发来的消息。
"老婆，今天的事你别多想，那个女孩很可怜的，我就是顺手帮忙。明天你来的时候多带点排骨汤，炖烂一点，我最近牙口不好。"
后面跟了一个笑脸。
我把手机扣在桌上，盯着天花板。
结婚八年。
我辞了工作，扎了三百多针，胳膊上的血管摸上去像两条硬绳子。
我以为自己是个好妻子。
现在我开始怀疑，我到底是什么。
第二天一早，婆婆比我起得还早。
灶台上已经炖好了一锅猪肝红枣汤，碗都盛出来了。
"赶紧吃，吃完去医院，小浩今天要输血。"
我坐下来，看着碗里暗红色的汤。
"妈，我昨晚想了很久。那个女人的事，我需要一个说法。"
婆婆把筷子拍在桌上。
"简宁。"
我叫林知微，不叫简宁。但她激动的时候经常叫错，我已经懒得纠正了。
"你一个当过护士的人，怎么连点医学常识都没有？血液病人之间互相匀血，很正常的事。"
"妈，不正常。我的血抽出来只能给陈浩一个人用，这是配型的，不能随便给别人。"
婆婆的嘴张了张，似乎没想到我会用专业知识反驳。
她迅速换了一副表情，眼眶开始泛红。
"知微啊，你要是嫌累，嫌我们老陈家亏待了你，你就直说。"
"我和你说不明白，你回头问小浩。"
她抹着眼睛进了厨房，拐杖杵得地板咚咚响。
我把猪肝汤喝了。不是因为心软。
是因为今天还要抽血，不吃东西会晕倒在半路上。
到了医院，陈浩的病房门开着。
那个女人不在了。
病床上干干净净，连那袋血都撤了，像昨天什么都没发生过。
陈浩斜靠在床头，看见我，脸上立刻堆出虚弱的笑。
"老婆，你来了。昨天的事我跟你道歉，我应该提前跟你说的。"
"她叫什么？"
"苏瑶。真的是我同事的妹妹，跟我一样的血液病，家里穷，买不起进口药，很可怜的。"
"可怜到你喂她吃车厘子？"
陈浩的笑容僵了一秒。
"她一个人住院，连个照顾的人都没有，我就是帮个忙。"
"你自己还是病人。"
"就是因为同病相怜嘛。"他伸手拉我，"知微，别生气了，你是我老婆，我心里只有你。"
我没有让他拉住。
"陈浩，你的病历能不能让我看一下？"
他的手缩了回去。
"看什么病历？"
"我以前是护士长，你的病历我从来没看过，每次都是你口头告诉我医生怎么说。我想自己看看。"
他的脸色变了。
那种变化很快，快到普通人注意不到。但我在重症监护室干了六年，那种细微的表情变化，我认得。
"病历在主治医师那里，不是想看就能看的，有规定的。"他换了个话题，"对了，今天约了十点半抽血，你准备一下吧。"
"我昨天刚抽过。"
"昨天的量不够，医生说需要补一次。"
我卷起袖子，看着自己胳膊弯处密密麻麻的针眼。有些已经结疤了，突起一个个小硬疙瘩。
"下次抽血之前，我要先见你的主治医师。"
"你见他干什么？"
"问问清楚，你到底还需要多少血。"
陈浩盯着我看了好一会儿，然后露出一个委屈的表情。
"知微，你是不是不信我了？"