三十二万装修新房，我连沙发都不配坐

老伴走后，我把乡下唯一的老房子卖了三十二万，一分不留全给儿子装修新房。
装修完那天，儿媳拉着我"参观"，走到门口突然递过来一双蓝色塑料鞋套。
"妈，以后您要是来，记得在门口换上这个。还有，主卧和书房您就别进了，我们那些东西金贵，碰坏了不好。"
她又指了指阳台角落一个折叠凳："以后您来了就坐这儿，客厅沙发是浅色的，不经脏。"
儿子在旁边笑着说："妈，丽丽就这脾气，您别往心里去，配合一下就行。"
我看着这个用我全部身家装出来的房子，我连沙发都不配坐。
我把鞋套撕成两半，扔在那块我花三万铺的地板上。
"这房子的装修款三十二万，收据和转账记录全在我手机里。装修合同上签的是我的名字。"
"既然我连坐都不配坐，那这些柜子、地板、瓷砖，我明天叫人来拆。反正是我的钱装的，拆了也是我的。"
1
塑料纸
我话音刚落，满屋子没了声。
安静了大概两秒。
然后李丽"哇"一声哭了出来，整个人扑进周磊怀里。
"老公，妈她……她是不是不想让我们结婚？"
她哭得浑身发抖，妆花了一半，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在婚纱上。
周磊脸色铁青，转过来看我。
"妈！您这是干什么！大喜的日子！"
我站在那里，手里还捏着泼空了的茶杯。
地毯上一滩褐色的水渍。
"大喜的日子，你让**裹塑料纸？"
他嘴唇动了动。
李丽的哭声更大了。
"我就是怕弄脏地毯，我哪里做错了……我一片好心，妈她怎么就不能理解我……"
她边哭边往周磊怀里缩，肩膀一抖一抖的。
周磊拍着她的背，扭头冲我压低声音。
"妈，丽丽也是好意，您看您把地毯泼成什么样了！"
好意。
让我裹塑料纸进门是好意。
让我像个防疫消**员一样站在自己出钱装修的房子里，是好意。
我放下茶杯。
"三十二万装修费，我出的。合同上签的我的名字。这房子里每一块砖都是我的血汗钱。"
满屋子的亲戚全看过来了。
有人端着酒杯的手停在半空，有人小声跟旁边的人咬耳朵。
周磊的脸涨成了猪肝色。
他上前一步，压低声音压到只有我能听见的程度。
"妈，您小点声，亲戚朋友都看着呢……咱回头再说行不行？"
回头再说。
每次都是回头再说。
亲家母这时候冲过来了，一把搂住李丽。
"亲家母，您这是什么意思？婚礼还办不办了？"
她瞪着我，声音又尖又亮。
"我们丽丽嫁过来是享福的，不是受气的！"
周围有人开始窃窃私语。
我听见一个声音说"这老**脾气也太大了"。
又听见一个说"人家新媳妇怕弄脏地毯也正常嘛"。
没有一个人说"让婆婆裹塑料纸不对"。
一个都没有。
周磊把我拉到走廊里。
关上门，隔绝了里面的哭声和议论声。
他看着我。
"妈，您能不能给我留点面子？"
我看着我的儿子。
西装革履，胸口别着一朵红花。三十二岁了，长得越来越像**。
"我的面子呢？让我裹塑料纸的时候你想过我的面子吗？"
他揉了揉眉心。
"那不就是个鞋套的意思吗，您怎么上纲上线。"
鞋套。
超市门口的蓝色塑料鞋套。
不，比那个还不如。她给我的是保鲜膜一样的薄塑料纸，要自己缠在鞋上，进了门还不能坐沙发。
他看我不说话，语气软了一点。
"合同的事回头再说，您先别闹。"
先别闹。
三十二万。我卖了住了三十年的老房子。
他说先别闹。
我没再开口。
转身走回了宴厅。
婚礼继续了。
司仪重新拿起话筒，声音热情得像什么都没发生过。
周磊回去搂着哭红了眼的李丽，当着所有人的面说了一句话。
"我妈年纪大了，脾气不好，丽丽你别往心里去。"
他看着她的眼睛。
"以后咱们的家咱们自己说了算。"
咱们的家。
那四个字比塑料纸扎得更深。
我一个人坐在角落的折叠椅上。
看着他们敬酒、切蛋糕、笑得灿烂。
没有人来问我要不要喝口水。
那杯我泼掉的茶，是整