第5章

已经有点软了，渗出一丝甜腥味。
我躺到铺盖上，眼睛盯着房梁。
孙婶家的后院，正对着村东头那片苞米地。盼娣和刘二狗见面的时候，走的就是孙婶家后头那条田埂。
上辈子孙婶从来没说过她看见了什么。
但刚才她在门口停的那一步，和她嘴里只说出来的那两个字，让我知道了一件事。
她看见过。她只是不敢说。
婚期近了，家里像过年。
我妈蒸了六笼馒头，发面发了一整夜。盼娣的新衣裳挂在里屋的绳子上，红袄绿裤，窗台上还摆着一排喜字剪纸。
我在杂物间里听着灶房的动静，手上没闲着。
这是被锁起来的第七天。那摞旧课本我翻了一大半。语文第一册翻过了，语文第二册翻过了，数学三本全翻了，**两本也翻了。
没有。
我开始怀疑自己是不是记错了。
上辈子的消息来源是钱志高的醉话，话赶话传了好几道嘴，真假掺着说。万一根本就没有信呢。
万一信不在课本里呢。
我坐在地上，背靠着墙，看着最后三本没翻的课本。自然，音乐，还有一本语文第三册。
门外响起脚步声。
门栓被拨开了。盼娣端着一盆衣裳走进来，连看也没看我一眼，把盆往地上一墩。
"姐，把这些洗了。明天钱家来人，我的嫁衣得浆得**。"
红棉袄、红裤子，还有一双绣鞋。全是她出嫁要穿的。
我蹲下去，拿起那件红棉袄。
"盼娣，你上学时候的课本，第三册语文还在不在？"
盼娣正往外走的脚步停住了。
她没有立刻回头。好几秒钟之后才转过来，手指头绞着辫梢。
"什么破课本，早塞灶膛烧火了吧。"
她的目光短暂地往课本堆的方向扫了一下。只一下，马上又收回来。
但够了。
"哦。我随口问问。"
盼娣走了。门从外面又栓上了。
我等到她的脚步声消失在廊道尽头，起身走到课本堆前面。
抽出那本语文第三册。
封皮已经卷了边，上面用蓝色钢笔水写着"张盼娣"三个字。字写得娟秀，一笔一画，像描出来的。
我从封面翻起。一页一页。
第三页，课文下面的空白处画着小花。没有。
第七页，折角。翻开。没有。
第十五页。
第二十三页。
翻到第三十一页的时候，我的手指头碰到了一个硬角。
一张对折的信纸，夹在课文和注释之间。稿纸，格子已经泛黄了，折痕压得很深，像是被人反复打开又折上。
我把信抽出来，打开。
盼娣的字迹。一模一样的娟秀。
"二狗哥，我睡不着，想跟你说几句话。上回在苞米地里你亲了我一口，我回来心跳了半宿。我知道你对我好，不像村里那些人只看脸。等我姐出了门子，我一定想办法来找你。你等我。"
信纸背面还有几行，墨水洇开了一点，看得出是不同时间写的。
"今天我爹带我去镇上见了钱家的人。钱志高长得还行，但他看我的眼神不像你看我那样热。二狗哥，我想你。等我把事情办妥了再说。你别急。"
最下面画了一颗心，心里写着两个字：盼盼。
月光从窗板的缝隙照进来，刚好落在信纸上那颗心上。
我把信重新折好，贴着肚皮塞进了贴身衬衣里面。
纸的温度透过布料传到皮肤上，凉的。
我端起那盆红嫁衣，走到后院的洗衣石前，蹲下来开始搓。
一下一下。手上使劲。
嘴角那道被我爹扇裂的口子又渗出了一点血。铁锈味混着肥皂味。
我不擦。
明天钱家来人。后天正席。
我用力拧干了那件红棉袄，水从指缝里挤出来，像稀释了的血。
十月初一。
天没亮我妈就在灶房里忙了。蒸笼叠了三层，猪肉炖了一锅，捞面条的笊篱没停过。隔壁几家的婶子过来帮忙，灶房里挤了四五个人，说笑声穿过院墙。
我在杂物间里换了身干净衣裳。
门从外面栓着。
我爹天不亮就来过一趟。站在门口，声音压得很低。
"招娣，今天是**的好日子。你安安分分待在这里，不出来，不出声。你要是敢出去闹一下，我打断你的腿。这句话我只说一遍。"
他走了。中山装的扣子扣得一颗不差。
上午九点，鞭炮声从村口响起来。