第4章

，没事就在家琢磨。"
"这配色难得。金线缠得匀，针脚一个坑都没有。你是跟谁学的？"
"自己摸索的。"
我蹲在杂物间里，手指头搁在膝盖上，一下一下地扣着指关节。
翠翠的声音在后院围墙外面突然冒了出来。她是从矮墙上的豁口探进半个身子来的。
"招娣！那是你的枕套！她拿去冒充自己的了！"
"嘘。"
"嘘什么嘘！她抢你的东西还有理了？我翻进去找那个钱家婶子说清楚！"
我从窗缝伸手，按住翠翠扒在墙头的手。
"别动。东西是死的，人是活的。钱家的人迟早会知道她是什么货色。"
翠翠瞪着我，鼻孔一张一合。
"你倒沉得住气。"
"沉不住也得沉。翠翠，你帮我个忙。"
"你说。"
"去供销社帮我买一小包明矾。就说洗衣裳用的。"
翠翠满脸问号。但她没多问，缩回了墙外头。
前院传来周玉兰的笑声。
"亲家，你家盼娣又漂亮又能干，我们老钱家真是捡了个宝。"
我爹应声笑："玉兰嫂子客气了。都是一家人。"
我把脸贴在冰凉的窗板上，听着自己绣了一年的活被人当了别人的嫁妆夸。
全身只有膝盖上扣着指关节的那只手，一下一下，节奏很稳。
钱家婶子前脚走，后脚出了事。
盼娣的玉镯子不见了。
那只镯子是钱志高托人从县城带回来的，油青底子的翡翠，不算顶好，但在张家村是头一份。盼娣宝贝得不行，睡觉都戴着。
"妈！我的镯子！放在妆匣里的！不见了！"
盼娣的声音从里屋尖着穿了出来。
我妈立刻放下锅铲，冲进去。翻了妆匣，翻了柜子，翻了床底下。
没有。
我爹蹲在堂屋抽了半分钟烟，站起来，推开了杂物间的门。
"招娣，**的玉镯子，你动没动过？"
"没有。我连杂物间的门都出不去，拿什么动？"
我爹看了我一眼。然后他走到我睡的铺盖边上，掀开了枕头。
镯子安安静静躺在枕头底下。
我看着那只镯子。
上辈子没有这一出。
是新加的。
我爹把镯子拿起来，举在灯下照了照，确认没碎。他的另一只手掐灭了烟头，掐得很慢。
然后他转身出去了。
我以为他要来骂我。
他没有骂。他比骂更绝。
十分钟后，他推开杂物间的门，身后跟着孙婶和隔壁的马嫂子。
"你们两位给做个见证。这个镯子，是钱家给盼娣的聘礼，刚才在招娣枕头底下翻出来的。"
孙婶张了张嘴。马嫂子瞅了一眼镯子，又看了一眼我。
"招娣这孩子，不像是会偷东西的人吧。"马嫂子小声说。
我爹叹了口气，摆出一副老父亲心都碎了的表情。
"嫂子，我也不信。可东西就在她枕头底下，我说什么？"
他顿了顿。"这事我不打算扩大，就请你们二位知道就行。招娣这丫头，先是在外面不检点，现在又偷妹妹的嫁妆。我这当爹的，脸都没地方搁。"
他的巴掌扇过来的时候，我本能地偏了一下头。没完全躲开。半边脸**辣的，耳朵嗡了一声。
"你是我闺女，我打你天经地义。你干的那些事，自己心里清楚。"
他打完就走了。
马嫂子跟着走了。
孙婶走得最慢。她在门口停了一步，回头看我。我的嘴角裂了，一丝血顺着下巴淌。
"招娣。"她张了张嘴，像想说什么，最后只说了两个字。"擦擦。"
然后她也走了。
我用袖子擦了擦嘴角。
铁锈味。
晚饭后杂物间的门重新栓死了。
我等到后半夜，院子里彻底安静了，才出了门。门栓是从外面插的，但木门和墙之间有一条缝，用灶房的长筷子伸出去，能把栓拨开。这个法子上辈子的我不知道。这辈子第一天被锁进来的时候，我就试了。
月亮下了半边山。
我绕过后院，出了矮墙的豁口，走上了去村尾小河沟的土路。
刘二狗的窝棚在河沟那边，靠着一棵歪脖子柳树，破门板都没拴。
我在柳树底下站了很久。窝棚里有打呼噜的声音和酒糟味。
我没进去。
不是时候。火还没到那一步。
我转身回了杂物间，从外面把门栓重新插好。
月光照在窗台上翠翠留下的那两颗柿子上。柿子