第6章

钱家的迎亲队到了。一台手扶拖拉机挂着红绸缎，后头跟着一辆拉嫁妆的板车，上面码着新被褥、暖壶、脸盆。赶车的后生穿着新衣裳，嘴里嚼着喜糖，嘻嘻哈哈。
钱万山骑着二八大杠走在最前面。周玉兰坐在拖拉机的副位上，烫了头发，擦了雪花膏，下巴抬得比谁都高。
我从窗板的缝隙看过去，看见盼娣从里屋出来了。
红棉袄红裤子，辫子上扎着红绸花，脸上擦了粉，嘴唇涂了口红。镯子戴在左手腕上，她走一步晃一下，翠绿的光在日头下一闪一闪。
她是真好看。
我妈跟在后面，眼睛笑成了缝。我爹站在堂屋台阶上，腰板挺得像一棵松。
全村人都在往打谷场那边聚。
我看够了。坐回了铺盖上。
中午的时候翠翠来了。
她没走正门。她从后院矮墙的豁口翻进来，蹲在窗板外面。
"招娣。"
"嗯。"
"你还好吧？"
"你帮我个忙。"
"你说。"
"今天晚上的酒席，帮我占个位子。"
翠翠的声音拔高了半截。"你疯了？你爹说了不让你出去！他说要打断你的腿的！"
"占个位子就行。靠边上的那种，不显眼。别的你不用管。"
翠翠沉默了好一会儿。
"招娣，你到底要干什么？"
"你信不信我？"
"信。"翠翠答得没有半分犹豫。
"那你别问了。今晚看就是了。"
翠翠从墙头缩回去。走了几步又回来，把一个布包从墙缝塞进来。
"里面有两个馒头一块酱豆腐。你先吃。晚上别饿着肚子干大事。"
她走了。
我吃掉了一个馒头和半块酱豆腐。另一个馒头揣在兜里。
然后我等。
下午的仪式我没看。但听得清清楚楚。
我爹在打谷场上讲话，拿着他开大会的腔调。
"各位乡亲父老，今天是我家小女盼娣和钱家志高的大喜日子。感谢钱家看得起我们张家，两家结成**之好。这杯酒，我先干为敬。"
掌声。起哄声。倒酒声。
我坐在杂物间里，手摸着贴身衣里那张信纸的轮廓。
太阳一寸一寸往山后面沉。
下午四点，院子里安静了一阵。仪式结束，晚宴还没开始，所有人都在各自收拾。
这是唯一的窗口。
我用灶房长筷子从门缝拨开了门栓，拎着那个馒头出了后院。
翻过矮墙，沿着田埂走，避开了村中心的大路，绕到了村尾小河沟边。
刘二狗的窝棚门敞着。
他在里面喝酒。一个人，靠着墙根，面前摆着半瓶散装白酒和一碟花生米。
婚礼没请他。
盼娣穿着红衣裳嫁给了别人，他在这间窝棚里一个人灌闷酒。
我在门口站了两秒，走进去。
刘二狗抬头看我。眼睛有点红，但没醉透。
"你来干嘛。"
"刘二狗，你甘心？"
他嗤了一声，往地上啐了口痰。"关你屁事。"
"她肚子里的种是你的。她今天穿着红袄嫁了别人。你就蹲在这喝闷酒？"
刘二狗的手指头捏着酒瓶子。指节发白。
"她说过等我的。她说让她姐先扛了，回头就来找我。"他的声音闷在嗓子里，像从坛子底下传出来的。
"她骗你的。从头到尾她就没打算要你。你就是个下种的工具。用完了，扔了。"
酒瓶子砸在墙上，碎了。
刘二狗猛地站起来，踢翻了面前的板凳。花生米撒了一地。
"她凭什么！她说好了的！她说的那些话，她写的那些字，她凭什么装不认识我了！"
"你说她写的字？"我从贴身衣里抽出那张折好的信。"你说的是这个？"
刘二狗一把抢过去。抖着手打开。
他的嘴唇动了动，一个字一个字地念。念到"二狗哥，我想你"的时候，他的喉结滚。不对。他的脖子梗了一下，像是吞了一块咽不下去的硬东西。
"在哪找的。"
"她的课本里。她以为没人知道。"
刘二狗把信攥在手里，纸都皱了。他盯着窝棚的破屋顶，呼出一口酒气。
"你想让我干嘛。"
"今晚酒席，你敢不敢去。"
他的视线落回我脸上。
"去了干什么。"
"认你的种。让全村人知道，钱家花了大价钱娶的金凤凰，肚子里揣的不是钱家的崽。"
刘二狗瞪了我足有半分钟。
然后他笑了。露出一口烟