第3章

窗台上，红彤彤的两颗，还带着叶子。
"招娣，你到底打算怎么办？"
"我在想。"
"想好了告诉我一声。不管干什么我都帮你。"
脚步声远了。
我咬了一口柿子。甜得涩嗓子。
然后我蹲下来，借着煤油灯看杂物间里堆着的那些东西。旧被褥，破箩筐，秤杆子，还有靠墙摞着的一摞旧课本。
盼娣初中念了两年没念完，课本全扔在了这里。
上辈子我从来没有翻过这些课本。但我记得一件事。
盼娣出嫁后第二年，钱志高喝多了跟人吵架，摔了一跤磕破了头。送卫生院的路上说了胡话。他说，盼娣有一封信，写给刘二狗的，他亲眼看过，恶心得他三天没吃下饭。
那时候我已经在牛棚里挨着打了，没有心思去想这封信到底在哪。
可这辈子不一样。
我蹲在课本堆前面，手指头慢慢划过那些发黄的封皮。语文，数学，**，自然。
不急。十二天。
我有的是时间翻。
第三天，我妈打开杂物间的门，身后站着一个人。
刘二狗。
他穿着一件油渍麻花的旧军装，领子歪着，头发像鸡窝。蹲在门口的时候往手心里吐了口唾沫，拿手背蹭了蹭脸，算是整了仪容。
"招娣，看看你往后的男人。"我妈脸上挤着笑。"二狗也有三间瓦房，比你现在住的强。"
刘二狗打量我。那种眼神像在牲口集市上看牲口，上下扫了两遍。
"嗯，比盼娣差点意思，但也凑合。"
他伸手摸了一下门框上我挂着的毛巾。我退了一步。
我妈瞪我。
"招娣，人家二狗大老远来看你。你好歹笑一个。"
"不笑。"
刘二狗脸上的笑收了。他往地上啐了口痰。"脾气不小。不过没事，过了门我慢慢收拾。"
我爹从堂屋走过来，拍了拍刘二狗的肩膀。"二狗，盼娣的喜事办完就操办你们的。彩礼的事好商量。"
"张叔放心。"刘二狗咧着嘴。但他往院门走的时候，在廊下停了一步。
因为盼娣从里屋出来了。
她端着一个报纸包的东西，递给刘二狗。"二狗哥，家里炸了点麻花，给你带着尝尝。辛苦你了。"
她的手递出去。刘二狗接麻花的时候，五根手指从底下兜上来，捏住了盼娣的指尖。
盼娣猛地缩手。麻花差点掉地上。
她脸上的表情只变了一瞬。很快又挂回那个甜笑。
但刘二狗的脸已经沉了。他攥着那包麻花，垂着手往外走，背影僵硬得像根棍子。
门口的孙婶端着盆来倒洗脸水，正好撞见这一幕。她端盆的手停在半空，水晃了两晃。然后她慢慢转过身，一声不吭地回了自己院子。
我站在杂物间里，看着盼娣缩回去的指尖，看着刘二狗阴下来的脸。
上辈子我不懂这些弯弯绕。
这辈子我看得真切。盼娣怕刘二狗。不是怕他那个人，是怕他说出真相。她给他塞麻花，是封口费。
而刘二狗不是心甘情愿闭嘴。他对盼娣有别的想法。
那只缩回去的手，和那张沉下来的脸，中间隔着一根引线。
我只需要找到火。
十月的日头矮了，晒进杂物间的光一天比一天短。
盼娣的婚事提上了正轨。钱家第二趟礼送来了，整整四个大红包袱皮，布匹、罐头、喜烟、白酒，外加一块上海牌手表。
全是从前门抬进来的。村里人扒着篱笆看，啧啧有声。
我在后院的杂物间里，听着外面的动静。
我爹在前面招待钱家来送礼的管事，拿出了他当村支书十六年攒的全部笑脸。我妈在灶房里颠勺，一气炒了六个菜。
中午的时候，盼娣敲了一下杂物间的窗板。
"姐，钱家婶子来了，要看看我绣的枕套。就是你那个凤穿牡丹的。"
我绣了一整年的枕套。金线是从镇上裁缝铺赊来的，***芯用了六种丝线搅色。翠翠看过一回，说像画上揭下来的。
"枕套在我柜子第二格。"
"嗯，我知道。"
盼娣的脚步声轻快地走远了。
半个时辰后，我听见了钱家婶子的声音。周玉兰，钱万山的媳妇，说话带着镇上人特有的那种拖腔。
"盼娣这手艺可以呀，绣活这么细。志高有福气。"
"婶子过奖了。"盼娣的声音甜得能拔出丝来。"我从小就喜欢绣花