后来每场雨，我都不再等她

暴雨夜，我高烧到三十九度，蹲在地铁口给女友沈栖月打电话。

她接得很慢，语气里还带着不耐烦。

“我还在开会。”

“你自己打车，别什么事都等我。”

十分钟后，我看见她撑着我送的黑伞，护着沈叙上车。

沈叙是沈家收养的弟弟，也是她从小护到大的例外。

他的肩头干干净净。

而我的退烧药，却被雨水泡软。

很快，我看到沈叙发了一条朋友圈。

照片里，那把黑伞横在副驾驶车窗边。

配文：

“被人惦记的雨天，真好。”

那把伞，我给沈栖月送过三十九次。

可我第一次求她来接我。

她说，别什么事都等她。

当天晚上，我签下南城外派协议，把备用钥匙放在玄关。

后来每一场雨，我都不再等沈栖月。

......

手机屏幕暗下去时，我还站在地铁口。

雨水顺着额发往下淌，眼前的路灯晃成一团模糊的光影。

我捏着那盒退烧药，纸盒已经软得变形。

药店老板刚才劝我去医院。

他说我脸色很差，再拖容易烧出问题。

我却先给沈栖月打了电话。

五年里，我早就习惯了先找她。

哪怕她大多数时候都接得很慢。

可今晚，我从她的车窗倒影里，看见了自己的狼狈。

沈叙坐在副驾驶，侧身和她说话。

沈栖月站在车门外，伞柄握得很稳。

她半边肩膀被雨淋湿，伞面却严严实实地挡在沈叙头上。

我曾经这样护过她。

刚在一起那年，我陪她加班到凌晨。

雨下得急，我把唯一的外套披到她身上。

她缩在我怀里，指尖冰凉。

“南洲，以后下雨，你一定要来接我。”

我当时答应得很认真。

从那天起，天气预报成了我手机里最常看的软件。

只要云层变暗，我就会提前带伞。

她去哪里，我就把伞送到哪里。

最远那次，她在沈家老宅，我绕了半座城才赶过去。

朋友笑我像沈栖月的专属司机。

我并不生气。

我以为被她需要，是一件很幸福的事。

直到今天我才明白。

有些需要，只是顺手。

有些偏爱，才会让人心甘情愿淋湿自己。

沈叙的朋友圈很快又多了一条互动。

沈栖月点了赞。

我盯着那颗红心看了很久。

风从站口灌进来，吹得我咳到胸口发疼。

手机又震了一下。

沈栖月发来消息。

到家了吗？

我看着那四个字，手指停在屏幕上方。

从前我一定会回。

我会把等车和发烧的事说清楚。

然后等她一句不轻不重的责备。

今晚我只把手机收进口袋，转身走进雨里。

出租车排队太久，我一路走回家。

推开门时，玄关的感应灯亮起。

鞋柜上摆着一排折叠伞。

粉色那把，是沈栖月去年在机场随手买的。

透明的那把，是我怕她丢伞特意备在家里的。

最里面还有一把新的黑伞，和她今晚撑的那把同款。

沈栖月很喜欢收集各种各样的雨伞。

我原本想在她生日时配着订婚戒指一起送给她。

但现在用不上了。

我换掉湿透的鞋，走进卧室。

体温计夹了五分钟，数字停在三十九点四。

南城分公司的外派合同躺在邮箱里。

领导上周问我，想好了再答复。

我拖到今晚。

因为沈栖月说月底想去看婚纱。

她说沈叙最近状态不好，等他稳定下来，我们再抽时间订婚礼细节。

我听到过**多次的“再抽时间”。

听到自己也分不清，她到底是真的忙，还是只懒得分给我时间。

我打开电脑，在电子合同末尾签下名字。

提交成功的提示跳出来。

凌晨一点零七分。

我把备用钥匙从钥匙扣上取下，放在玄关旁。

钥匙旁边，是沈栖月昨天随手扔下的停车票。

地点是城西美术馆。

那天她告诉我，律所有客户临时来访。

可城西美术馆正在办沈叙的个人画展。

我盯着那张票，胸口闷得厉害。

药效来得很慢。

我蜷在沙发上，听见窗外雨声一阵紧过一阵。

沈栖月凌晨两点才回来。

她开门时动作很轻。

看见我躺在沙发上，她皱了皱眉。

“怎么睡这里？”

我睁开眼。

她身上带着雨水的潮气，还有沈叙常用的雪松香。

那把黑伞被她随手靠在门边。

伞尖滴下来的水，很快在地板上积成一小摊。

我说：“发烧。”

她愣了一下，走过来摸我的额头。

掌心很凉。

“这么烫？”

语气里终于带了一点紧张。

我看着她的眼睛。

“我给你打电话的时候，就已经烧起来了。”