1

暴雨夜，我高烧到三十九度，蹲在地铁口给女友沈栖月打电话。

她接得很慢，语气里还带着不耐烦。

“我还在开会。”

“你自己打车，别什么事都等我。”

十分钟后，我看见她撑着我送的黑伞，护着沈叙上车。

沈叙是沈家收养的弟弟，也是她从小护到大的例外。

他的肩头干干净净。

而我的退烧药，却被雨水泡软。

很快，我看到沈叙发了一条朋友圈。

照片里，那把黑伞横在副驾驶车窗边。

配文：

“被人惦记的雨天，真好。”

那把伞，我给沈栖月送过三十九次。

可我第一次求她来接我。

她说，别什么事都等她。

当天晚上，我签下南城外派协议，把备用钥匙放在玄关。

后来每一场雨，我都不再等沈栖月。

......

手机屏幕暗下去时，我还站在地铁口。

雨水顺着额发往下淌，眼前的路灯晃成一团模糊的光影。

我捏着那盒退烧药，纸盒已经软得变形。

药店老板刚才劝我去医院。

他说我脸色很差，再拖容易烧出问题。

我却先给沈栖月打了电话。

五年里，我早就习惯了先找她。

哪怕她大多数时候都接得很慢。

可今晚，我从她的车窗倒影里，看见了自己的狼狈。

沈叙坐在副驾驶，侧身和她说话。

沈栖月站在车门外，伞柄握得很稳。

她半边肩膀被雨淋湿，伞面却严严实实地挡在沈叙头上。

我曾经这样护过她。

刚在一起那年，我陪她加班到凌晨。

雨下得急，我把唯一的外套披到她身上。

她缩在我怀里，指尖冰凉。

“南洲，以后下雨，你一定要来接我。”

我当时答应得很认真。

从那天起，天气预报成了我手机里最常看的软件。

只要云层变暗，我就会提前带伞。

她去哪里，我就把伞送到哪里。

最远那次，她在沈家老宅，我绕了半座城才赶过去。

朋友笑我像沈栖月的专属司机。

我并不生气。

我以为被她需要，是一件很幸福的事。

直到今天我才明白。

有些需要，只是顺手。

有些偏爱，才会让人心甘情愿淋湿自己。

沈叙的朋友圈很快又多了一条互动。

沈栖月点了赞。

我盯着那颗红心看了很久。

风从站口灌进来，吹得我咳到胸口发疼。

手机又震了一下。

沈栖月发来消息。

到家了吗？

我看着那四个字，手指停在屏幕上方。

从前我一定会回。

我会把等车和发烧的事说清楚。

然后等她一句不轻不重的责备。

今晚我只把手机收进口袋，转身走进雨里。

出租车排队太久，我一路走回家。

推开门时，玄关的感应灯亮起。

鞋柜上摆着一排折叠伞。

粉色那把，是沈栖月去年在机场随手买的。

透明的那把，是我怕她丢伞特意备在家里的。

最里面还有一把新的黑伞，和她今晚撑的那把同款。

沈栖月很喜欢收集各种各样的雨伞。

我原本想在她生日时配着订婚戒指一起送给她。

但现在用不上了。

我换掉湿透的鞋，走进卧室。

体温计夹了五分钟，数字停在三十九点四。

南城分公司的外派合同躺在邮箱里。

领导上周问我，想好了再答复。

我拖到今晚。

因为沈栖月说月底想去看婚纱。

她说沈叙最近状态不好，等他稳定下来，我们再抽时间订婚礼细节。

我听到过**多次的“再抽时间”。

听到自己也分不清，她到底是真的忙，还是只懒得分给我时间。

我打开电脑，在电子合同末尾签下名字。

提交成功的提示跳出来。

凌晨一点零七分。

我把备用钥匙从钥匙扣上取下，放在玄关旁。

钥匙旁边，是沈栖月昨天随手扔下的停车票。

地点是城西美术馆。

那天她告诉我，律所有客户临时来访。

可城西美术馆正在办沈叙的个人画展。

我盯着那张票，胸口闷得厉害。

药效来得很慢。

我蜷在沙发上，听见窗外雨声一阵紧过一阵。

沈栖月凌晨两点才回来。

她开门时动作很轻。

看见我躺在沙发上，她皱了皱眉。

“怎么睡这里？”

我睁开眼。

她身上带着雨水的潮气，还有沈叙常用的雪松香。

那把黑伞被她随手靠在门边。

伞尖滴下来的水，很快在地板上积成一小摊。

我说：“发烧。”

她愣了一下，走过来摸我的额头。

掌心很凉。

“这么烫？”

语气里终于带了一点紧张。

我看着她的眼睛。

“我给你打电话的时候，就已经烧起来了。”