第3章

，年三十跑回娘家了，你们说这叫什么事？"
下面有人回："你管不住？"
周景言回了一条语音，林知予帮我转成了文字：
"管什么管，她就是那种人，干活还行，别的一无是处。当初娶她就是看她老实能干，结果现在翅膀硬了，连年夜饭都不给做了。"
干活还行，别的一无是处。
这九个字，一个一个蹦进眼睛里。
我盯着屏幕，脸上没什么表情。
林知予又发来一条：
"晚晴，我不该给你看这个。但我真的忍不了了。他在群里说了不止一次。上个月聚会，他当着好几个人的面说你做饭凑合，做人差远了，还说**对你够客气了。"
我把手机放在腿上。
窗外的田野一片一片往后飞。
干活还行，别的一无是处。
原来这就是我在周景言心里的定位。
五年了。
我以为他至少是站在中间的。
我以为他只是不会表达，不是不在乎。
我以为那些"辛苦了""明年少做几个"是真心话。
原来都不是。
原来在他嘴里，我就是个好用的工具。
用着顺手，就留着。
不顺手了，就在兄弟面前嚼舌根。
林知予又发了一条：
"你别回去了。真的。"
我没回她。
把手机扣过来，屏幕朝下。
窗外掠过一个小站，站台上没什么人。
我看着那个空荡荡的站台，忽然想起结婚那年周景言说的话。
他说："以后这个家就是你的家，爸妈就是**妈。"
他说："你放心，有我呢。"
我信了。
信了五年。

手机翻过来的时候，微信已经积了十几条未读。
大部分是周景言的。
"你到底什么意思？"
"真跑了？"
"妈气得血压都上来了，你满意了？"
"陆晚晴你别太过分！"
他连我姓都叫错了。
苏晚晴。
我姓苏，不姓陆。
结婚五年，他把我的姓都搞混了。
我没回，继续往下翻。
最后一条是语音。
我点开。
周景言的声音压着，带着那种我太熟悉的不耐烦：
"爸说了，大年三十必须一家人在一起，你赶紧回来。"
"妈列了四十二道菜，她身体你又不是不知道，她哪做得了？"
"雨萱就更不用提了，她连面条都煮不熟。"
"你忍心看爸妈大过年的连口热饭都吃不上？"
我听着。
一字一句，太熟了。
五年来，每次我有半点犹豫，他就会搬出这套话。
"爸妈不容易。"
"你就不能体谅一下？"
"大过年的，别让大家不痛快。"
"忍一忍就过去了。"
我忍了。
一年，两年，三年，四年，五年。
忍到以为自己真的不知道疼了。
忍到以为这就是日子该有的样子。
可当那四十二道菜的清单跳出来的时候，胃里还是翻了一下。
从最深的地方翻上来的，不是愤怒，是恶心。
是"原来我这五年全白忍了"的恶心。
我按了语音键，想说几句。
想说我累了。
想说四十二道菜我真的扛不住了。
想说今年能不能放我一次。
手指按在屏幕上，一个字也发不出来。
松了手。
什么也没说。
周景言又发来一条文字：
"苏晚晴，别闹了行不行？爸妈一年就盼这一顿团圆饭。"
团圆饭。
是啊，团圆饭。
周家的团圆饭。
公公、婆婆、丈夫、小姑子，再加上一屋子亲戚。
吃的吃，喝的喝，打牌的打牌，看电视的看电视。
我呢？
我在厨房。
围裙系一整天，油烟熏一整天。
做完四十二道菜，端上桌，得到一句"味道差了点"。
这就是我的团圆。
我擦了一把脸，打开对话框，打字。
"周景言，今年我要陪我爸妈。"
发送。
然后把手机调了静音。
塞进包里。

车厢里安静了一些。对面小孩睡着了，后排的外放也停了。
窗外的景色在变。高楼没有了，变成了成片的田，光秃秃的树，偶尔闪过一座灰扑扑的村庄。
我靠在椅背上，盯着窗外。
脑子里全是过去五年那些除夕的碎片。
结婚第一年。
菜单是二十道。
我觉得不多。信心满满。
凌晨五点起床，进厨房，从头忙到傍晚。二十道菜摆上桌，满满当当。
我很得意。
吃饭的时候，公公尝