除夕夜逃离吸血婆家后，巨婴老公跪在高铁站求我

"各位旅客请注意，开往衡州方向的G1527次列车即将发车，请还未上车的旅客抓紧时间。"
我把那个磨得起毛边的帆布包塞进行李架，坐下来。
靠窗，F座。
长长地出了一口气。
这口气，攒了五年。
车厢里闹得不行。对面小孩在哭，后排有人拿手机外放短视频，过道里行李箱撞来撞去。
可我觉得，这是五年来最好听的声音。
因为这些声音意味着，我真的走了。
离开了那个城市，离开了那个家。
正在朝四百公里外的衡州驶去。
手机震了一下。
微信。
婆婆赵凤兰发来的。
不是文字。
是一张照片。
我点开。
手指碰到屏幕的那一瞬，整个人定住了。
照片拍得很清楚。一张A4纸，用红色记号笔写得密密麻麻，字迹很大，很用力，有些地方把纸都戳破了。
最上面一行：丁未年除夕家宴菜单（初一早宴另算）
下面分了四大类。
冷盘十道：盐水鸭、夫妻肺片、老醋花生、凉拌腐竹、蒜泥黄瓜、卤猪耳、糟毛豆、香辣牛筋、拍黄瓜、皮冻。
热菜二十四道：东坡肉、糖醋鲤鱼、板栗焖鸡、蒜蓉龙虾、干锅肥肠、葱爆羊肉、鱼香肉丝、麻婆豆腐、宫保鸡丁、荷叶粉蒸肉、酸菜鱼、红烧狮子头、椒盐排骨、口水鸡、芋头扣肉、铁板牛柳、清炒虾仁、蚝油生菜、香菇菜心、酱爆茄子、豆角焖面、土豆炖牛腩、剁椒鱼头、蒜蓉蒸扇贝。
汤品四道：老鸭煲、猪肚鸡、番茄蛋花汤、莲子银耳羹。
主食点心四道：蛋黄酥、桂花糕、三鲜馄饨、炸年糕。
最下面用黑色笔加了一行：共四十二道，腊月三十下午五点半准时上桌。
备注用小字挤在边角：鲤鱼要两斤以上活的，红烧狮子头必须手剁馅不能用绞肉机，粉蒸肉的米粉要自己炒。
我盯着屏幕。
四十二道菜。
我数了一遍。
又数了一遍。
四十二道。
比去年多了八道。
比前年多了十五道。
年年加码。
好像我不是一个人，是一台永远不会喊累的机器。
照片下面紧跟着一条语音。
我的手指悬了三秒。
按了下去。
赵凤兰的声音从手机里传出来，不高不低，不急不慢，是那种刻进骨头里的理所当然：
"晚晴，菜单我写好了，有几样菜得头天晚上就备料。"
"你几点到家？"
"别磨蹭，耽误了大年三十的饭就不好看了。"
语音播完了。
车厢里的吵闹声又灌进耳朵。
可我什么也听不进去了。
脑子里全是嗡嗡声。
手机又震。
电话。
屏幕上两个字：老公。
周景言打来的。
我看着那两个字。
看了很久。
久到电话自动断了。
屏幕暗下去。
又亮。
他又拨过来了。
我没接。
把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。
好像这样，那四十二道菜就不存在了。
好像那条语音从没响起过。
好像我还是那个坐在**上、正要回家的苏晚晴。
窗外的城市在往后退。写字楼、高架、工地围挡，一点点缩小，一点点模糊。
列车加速了。
我靠着椅背，闭上眼。
可一闭眼，那四十二个菜名就在眼前排队。
盐水鸭、夫妻肺片、老醋花生……
东坡肉、糖醋鲤鱼、板栗焖鸡……
老鸭煲、猪肚鸡、蛋黄酥……
我甚至能闻到味儿。
不是菜香。
是油烟的味儿。是连着站十几个小时之后，头发上、衣服上、皮肤上洗都洗不掉的那股油腻。
是剥蒜剥到指甲盖发紫的辣。是炸东西被油星溅到手背上的疼。
是年夜饭端上桌的时候，菜已经不烫了，没人等我，我一个人蹲在厨房角落啃了半个馒头的那股咸。

"女士，脚收一下。"
保洁员推着垃圾车过来了。
我睁开眼，把脚往里缩了缩。
垃圾车轮子碾过去，嘎吱嘎吱响。
跟去年除夕夜我在厨房砍排骨的声音一模一样。
那天我凌晨四点半就起了。
婆婆给的菜单是三十四道。
我觉得能行。
凌晨四点半，天还黑着。我摸黑进厨房，开灯，系围裙，开始择菜。
婆婆七点起，进厨房扫了一眼，没说话，倒了杯水走了。
公公八点起，探头问了句"用帮忙不"，我说不