第2章

我。
也没人问我后背疼不疼。
我站在空荡荡的客厅里，看着头顶那盏日光灯。
灯管有点老化，光线发黄，偶尔闪一下。
闪的时候，影子跟着晃。
像这个家。
摇摇晃晃，随时要散。
我关了灯，摸黑走进儿子的房间。
他没睡，侧躺在床上，面朝墙壁。
我在床边坐下。
"小念。"
"嗯。"
"你跟妈说实话。"
我压低声音。
"那个保送名额，到底怎么回事？"
他沉默了很久。
然后翻过身，看着我。
黑暗中，他的眼睛很亮。
"妈，我那次摸底**，考了满分。"
"满分？"
"语数外加理综，全满分。全校第一。老师说保送名额肯定是我的。"
我的手攥紧了被角。
"那为什么"
"我也不知道。"
他的声音里有委屈，有愤怒，还有一种十四岁孩子不该有的困惑。
"今天放学，班主任突然找我谈话，说名额给了王浩。"
"王浩？"
"王主任的儿子。他成绩比我差了快一百分。"
我的心沉了下去。
王主任。
王德明。
**的顶头上司。
"班主任怎么说？"
"他说，是学校综合评定的结果，让我别多想，好好准备中考。"
"你信吗？"
"不信。"
他坐起来，声音压得更低。
"妈，我偷偷去教务处看了公示栏。上面写的推荐理由是综合素质突出。但王浩上学期还因为打架被记过处分，他哪来的综合素质？"
我没说话。
脑子里有什么东西在转，很快，很乱。
"妈，你说，是不是有人动了手脚？"
我伸手，摸了摸他的头。
"别想了，先睡觉。"
"可是"
"妈会弄清楚的。"
我说。
声音很轻，但很稳。
他看了我一会儿，点点头，重新躺下。
我给他掖好被子，走出房间。
站在走廊里，我靠着墙，深深吸了一口气。
满分。
我儿子考了满分。
名额却给了别人。
而我丈夫，今天回来第一件事，是扇了儿子一巴掌。
他知道些什么？
还是说，他就是那个动手脚的人？
我不敢想。
但不得不想。
那天晚上，我没睡着。
躺在次卧的小床上，听着窗外的虫鸣，想了一整夜。
第二天早上五点半，我准时起床。
这是三年来雷打不动的习惯。
洗漱，做早饭。
小米粥，煎蛋，馒头，三碟小菜。
公公李德厚爱吃咸鸭蛋，单独给他剥了一个，切成四瓣，摆在碟子里。
婆婆钱桂花嫌粥太稠，要稀的，单独给她盛了一碗。
**要喝豆浆，我六点就把豆子泡上了。
儿子要吃三明治，我切了火腿片，煎了鸡蛋，夹在面包里。
四个人，四种口味，四套餐具。
我一个人做，一个人摆，一个人收拾。
六点四十，**出门上班。
他穿着熨好的衬衫，打着领带，皮鞋锃亮。
衬衫是我昨晚熨的，领带是我帮他挑的，皮鞋是我早上擦的。
他拎起公文包，头也不回。
"晚上别做太油腻的，王主任说要来家里坐坐。"
门关上了。
我愣在原地。
王主任要来？
昨天刚出了保送名额的事，今天王主任就要来家里？
我心里那个念头又冒出来了。
更强烈了。
七点，送儿子上学。
小念背着书包，脸上的巴掌印还没消，红肿着，很明显。
我给他涂了药膏，但遮不住。
"到学校如果有人问，就说自己磕的。"
他点点头，没说话。
走到楼下，他突然停住。
"妈。"
"嗯？"
"你会查清楚的，对吧？"
我看着他的眼睛。
十四岁的少年，眼神里有信任，有期待。
"会的。"
他笑了一下，转身跑向公交站。
书包在背上一颠一颠的。
我站在原地看了一会儿，直到他的身影消失在拐角。
然后回家。
收拾碗筷，拖地，擦桌子，洗衣服。
婆婆钱桂花坐在客厅看电视，声音开得很大。
公公李德厚在阳台浇花，哼着小曲。
没人跟我说话。
也没人觉得我在忙。
在这个家里，我做的一切都是隐形的。
饭是自己出现在桌上的，衣服是自己变干净的，地板是自己变亮的。
没人看见我。
十点钟，我洗完最后一件衣服，晾在阳台上。
钱桂花从客厅喊我