第2章

"你弟这个人，从小看着面团似的，骨头比谁都硬。能让他在山沟里窝五年不回头的事，不会只是因为一个女人。"
我看着他。
"爸，你是不是知道什么？"
他摇了摇头。
"不知道。但我了解他。"
停了一下，又说："你见着人，先看看他过得怎么样。别带着***火去。"
我点头。
从爸那里出来，我去单位请了三天假，收拾了后备箱，按何舟上次寄包裹回来的地址，一路往南开。
前半程走高速还算顺，过了省界，路越来越窄。到了县城之后，导航就开始转圈。
最后一段山路只够一辆车过，一边是石壁，一边是沟。路面全是坑，底盘磕得我心疼。
中间碰到一头牛堵在路中间，死活不肯让，我按了三分钟喇叭，最后是后面跟上来的摩托车大哥帮我把牛赶走的。
开到后面，我那股子气已经被颠没了，只剩下一种说不上来的感觉。
什么样的地方，能把一个人留五年。

进山之前，大姑打过一个电话。
大姑是爸的亲姐姐，嫁了个做建材生意的姑父。这些年家里条件在亲戚里头算最好的，住的是市中心的大平层，开的是四五十万的车。
大姑这个人，说话从来不绕弯。
电话里她先叹了口气，然后说。
"暮暮啊，**跟我说了你弟的事。我本来不想掺和，但有句话不说不行。"
我握着方向盘，把电话开了免提。
"你弟从小就犟，这个咱们都知道。可你想想，一个大学毕业的男孩子，好好的工作不要，跑到山里一待就是五年，现在又冒出来个老婆孩子。这里头的事，没那么简单。"
我问她什么意思。
她顿了一下。
"我是怕他被人拿捏住了。山里那种地方，什么人没有。万一碰上个有心思的女人，你弟那个性格，三句好话就能把他拴住。"
我没说话。
大姑继续说。
"还有，**查到他每个月往外打钱，两千块，打了快三年。你弟一个支教老师能有多少工资？这钱哪来的？往哪去的？你得问清楚。"
我说知道了。
挂电话之前，大姑又加了一句。
"你表姐佳怡说了，你弟要是实在拉不回来，以后家里的事就别指望他了。**这身体，将来还不是得靠你。"
我把电话挂了，没接这茬。
大姑说的话不是全没道理，但她那个语气，我听着不舒服。好像何舟不是去支教，是去坐牢。好像他在山里找个媳妇，就成了全家的耻辱。
表姐陈佳怡就更不用说了。
她比我大一岁，在姑父公司管采购，月薪一万五，朋友圈全是下午茶和新款包。上个月家族群里，何舟难得发了张照片，是他带学生种的一块菜地。佳怡回了个表情，后面跟了句"舟弟真是太接地气了"。
那个"接地气"，谁都听得出是什么意思。
我关了手机，踩下油门，继续往山里开。

天快黑的时候，我到了槐坪乡。
乡上只有一条街，两边是低矮的砖房，路边摆着几个卖蔬菜和杂货的摊子。一家小饭馆的门口拴着条**，有气无力地趴在台阶上。
我停下车，进饭馆吃了碗面。
老板娘是个四十来岁的女人，手脚麻利。看我一个人，又开着外地牌照的车，主动搭了话。
"去哪里的？这个点还往山里走不安全，路上没灯。"
我说去槐坪村小学，找一个姓何的老师。
老板娘立刻笑了。
"何老师啊！认识认识，这一片谁不认识他。"
她一边擦桌子一边说："何老师可是个好人。刚来那会儿学校都快塌了，他自己筹钱修的。村里孩子上学不要钱，他还倒贴伙食费。"
我嚼着面条没说话。
老板娘又看了我一眼。
"你是他什么人？"
"姐姐。"
"噢！"她拉长了声调，"何老师从来没提过家里有姐姐来看他。"
她想了想，补了一句。
"不过他那个媳妇倒是经常下山来买东西。人长得好看，就是不爱说话。每次来了买完就走，也不跟人多聊。"
我放下筷子。
"他媳妇？你见过？"
"见过几回。"老板娘挥了挥手里的抹布，"个子高高的，斯斯文文的，看着不像山里人。"
她压低声音，带了点八卦的味道。
"