第1章

弟弟扔掉城里的铁饭碗，一头扎进大山当了五年乡村教师。家里劝过、骂过、威胁断绝关系，他只回了一句"再等等"。直到有人捎话回来，说他在山里娶了个不知根底的女人，还生了闺女。妈当场把碗摔了。我咬着牙开了十几个小时的山路，就为把他拽回来。推开那扇破院门的时候，我满脑子都是怎么骂他。可当那个女人从屋里走出来，抬起脸看向我的那一刹那，我脑子里嗡的一声，什么话都说不出来了。那张脸，我在电视上见过。三年前，全城都在找她。所有人都说，她已经死了。

弟弟进山支教第五年，我第一次开车去找他。
出发前一晚，**电话打了四十分钟，最后那句话几乎是吼出来的。
"你告诉他，他要是不跟你回来，这个家的门他别再进！"
我挂了电话，把行李箱拎到门口。
何舟。我弟弟。比我小四岁，从小到大没让家里省过一天心，但那种不省心跟别人家不一样，他不是闯祸，是拧。
认准了的事，十头牛拉不回来。
五年前他大学毕业，家里给他找好了市二中的编制。爸托了三层关系，请人吃了两顿饭，把路铺得稳稳当当。
他倒好，毕业典礼第二天，自己报了名，去西南边一个叫槐坪的山村支教。
爸当时拍着桌子问他："你读这些年书，就为了去山沟里饿肚子？"
何舟站在门口，背着个旧书包，就一句话。
"那边的孩子没有老师，爸。语文课都是村支书代的。"
妈说："全国缺老师的地方多了去了，轮得到你？"
他没接话，低着头把鞋带系紧了，说了句"两年，就两年"，转身走了。
结果这一走，五年。
前两年还好，隔三差五打个电话回来，发几张照片。照片里不是泥巴路就是破校舍，孩子们蹲在地上写作业，他站在旁边笑，晒得跟个农民似的。
第三年开始，电话越来越少。
妈打过去，不是没信号就是关机。偶尔接了，就说"在上课""信号不好""回头再说"。
慢慢的，全家都习惯了。
只当他在那边扎了根。
可"扎根"是一回事，"瞒着家里娶媳妇生孩子"是另一回事。
上个礼拜，妈在家里闹了一场。
我加完班回家，一开门就看见她坐在客厅地上，面前摊着一堆照片、快递单，还有一张皱巴巴的银行流水。
我还以为出了什么大事。
她抬头第一句就是："你那个好弟弟，真是要把我气死。"
照片是别人带回来的。
**一个老同学的儿子去那边县城出差，无意间碰见何舟在镇上买米，旁边跟着个女人，手里还牵着个小丫头。
对方随手拍了张照片发给我妈。
照片不太清楚，**是一条窄窄的街道，路边堆着化肥袋子。何舟扛着一袋米，穿着洗得发白的夹克。旁边那个女人扎着低马尾，灰色的棉外套，低着头在跟小女孩说话。
就这么一张照片，把我妈气得两天没合眼。
"五年！整整五年！"她拍着地板，嗓子都哑了，"老婆孩子都有了，他倒瞒得紧！他还记不记得这个家？还认不认我这个妈？"
我弯腰把地上的流水单捡起来。
上面显示，何舟每个月往一个陌生账户固定转两千块。收款人名字不是他的。
"我拿他落在家里的旧***去银行查的。"妈说这话的时候理直气壮，"不是养女人养孩子是什么？"
我把单子放回茶几上，没接话。
弟弟最烦别人翻他的东西。
"妈，你先别闹，我去看看。"
她一把抓住我的手。
"你必须把他带回来！他要是真跟什么来路不明的女人搅在一起，你就告诉他，我不认！"
我没应声。
只说先去看了再说。

第二天我去看爸。
爸去年中风，在家里养着，整个人比以前安静了很多。以前他在厂里当车间主任的时候，脾气急，嗓门大。现在话少了，一天到晚坐在阳台上翻报纸，有时候翻着翻着就睡着了。
听我说要进山，他把老花镜摘下来，看了我半天。
"去也行。别一上来就吵。"
"你不生气？"我搬了把椅子坐到他旁边。
爸没直接回答。
他把报纸叠好，放到膝盖上，过了好一会儿才说。