第2章

起一件婆婆的棉毛衫。
“这样叠会起褶皱，我妈皮肤敏感。”
病房里响起窸窸窣窣的议论声。
一个姑婆凑到另一个耳边：“请了假来的，这照顾得……”
“四十天呢，连药都喂不准时。”
“换我我也请，不上班多轻松。”
苏晚端着汤碗站在原地，那些目光像针，一下一下扎在她后背上。
她看向病床。
刘梅闭着眼睛靠在枕头上，呼吸平稳，睫毛一动不动。
醒着。
苏晚知道她醒着。
从赵敏进门开始，刘梅就一直闭着眼。
听到女儿一条条数落媳妇的时候，她只是抿了抿嘴角，换了个更舒服的姿势。
一个字没说。
苏晚把汤碗轻轻放在床头柜上。
她转身走到柜子前，越过赵敏伸着的那只手，把自己洗好的衣物一件一件取出来婆婆的棉毛衫、秋裤、出院时要穿的那件藏青色外套。
她铺平，抚直衣角，压出棱线，叠成标准的豆腐块。
一件。
两件。
三件。
叠完最后一件，苏晚把衣服码进柜子，关上柜门。
然后她摘下腰间的围裙，对折，再对折，叠得方正，放在婆婆床头。
拿起包。
转身。
“嫂子你去哪儿？”赵敏的声音追上来，“我说你几句你就走？心虚了？”
苏晚没停步。
她走出病房，穿过走廊。
四月的风从半开的窗户灌进来，白色窗帘被掀起，阳光刺眼得让人想流泪。
身后赵敏的声音还在响：“走了就别回来！”
苏晚伸手按开电梯门。
手机在她口袋里震了一下。
她低头看。
屏幕上弹出婆婆刘梅发来的消息，三个字：
“你走吧。”
苏晚看了很久。
然后她点进微信，打开“赵家一家亲”群聊，选中那个群，拇指悬在“删除并退出”按钮上。
她按了下去。
屏幕一闪，群聊消失。
几乎同时，叮一声，新消息。
赵敏在朋友圈发了张合照亲戚们围在病床前，刘梅笑眯眯地靠着枕头，配文八个字：
“还是自家人靠得住。”
03
周六下午三点，苏晚推开家门。
屋里一股闷了几天的味道。
她没开灯，踢掉鞋，摸黑走到卧室，整个人扑倒在床上。
脸埋进枕头的那一刻，眼眶终于发酸发热。
但她没哭。
只是闭上眼睛，让身体陷进被子里。
手指**床单，指节收紧又松开。
窗外光线从明亮转到昏黄，再从昏黄沉入黑暗。
她睡得人事不知。
醒来时，手机屏幕亮得刺眼。
时间显示周日傍晚六点二十三分。
她睡了整整二十七个钟头。
解锁屏幕的瞬间，消息提示铺天盖地涌出来
未接来电：47个。全部来自赵强。
微信消息：136条。
她一条一条往下划。
“妈降压药放哪了？”
“护理垫买什么牌子的？”
“你说的那个药膏叫什么名字？”
“妈说腿*，怎么办？”
“喂，接电话。”
“苏晚，你到底回不回来？”
“你这是什么态度？”
“妈需要人照顾你知不知道？”
“……”
苏晚看完最后一条。
删掉对话框。
没回。
她翻身坐起来，光脚踩在地板上，去厨房倒了杯水。
喉咙干得发涩，水灌下去的时候胃里翻涌了一下。
她盯着水槽里的两个脏盘子看了几秒，移开视线。
手机又震了。
这次是林楠。
“姐妹，听说你终于从那个鬼地方逃出来了？晚上吃火锅，我请客。”
苏晚嘴角微不可察地上扬了一下，又迅速压平。
她打了三个字：“几点？”
火锅店热气腾腾。
林楠把一盘毛肚推下锅，筷子在里面搅了两圈，抬头看苏晚：“瘦了。”
“十二斤。”苏晚夹了一筷子牛肉。
“我说，你婆婆又不是没女儿，赵敏人呢？”
苏晚筷子顿了顿。
林楠掏出手机，手指飞快滑动，然后把屏幕怼到苏晚面前。
“你看这个。”
赵敏的朋友圈，日期是十七天前。
照片里阳光灿烂，三亚的海蓝得刺眼。
赵敏戴着墨镜躺在沙滩椅上，手里举着杯粉色饮料，配文八个字：“享受生活，放松心情。”
划到下一张。
十二天前。精致的下午茶摆盘，三层点心架，银质茶壶，窗户外是城市天际线。
赵敏对着镜头比心，配文：“女人就该对自己好一