第4章

旧相识------------------------------------------，沈惊寒接到了老孙的电话。，今年六十二岁，退休两年多了。他头发全白了，但精神很好，说话中气十足。他约沈惊寒在他家附近的一家茶馆见面，说是“有些话电话里说不方便”。，两边都是梧桐树，树荫把整条街都遮住了，地上落满了细碎的、铜钱大小的光斑。，老孙已经坐在靠窗的位置上了。他穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐，面前摆着一壶龙井和一碟瓜子。“沈老师，来来来，坐。”老孙站起来，热情地跟他握手。，掌心的茧子还在——那是几十年握笔留下的。，开门见山：“孙叔，林芝那个案子，你觉得最大的问题在哪？”。他端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，然后把杯子放下，两手交叉放在桌上。“最大的问题就是——太干净了。太干净？对。”老孙说，“现场太干净了。没有痕迹，没有遗留物，没有任何DNA。一个二十三岁的姑娘，被杀了，凶手连一根头发都没留下。这不正常。”。“我当时就说了，这不是普通的***。”老孙的语速不快，每个字都像是仔细咀嚼过的，“普通***，总会有痕迹。争吵、撕扯、挣扎，肯定会留下点什么。但这案子，什么都没有。说明凶手是事先计划好的，他知道怎么不留下证据。而且，他对那个地下**非常熟悉——知道哪个位置是监控死角，知道什么时间没人经过。你怀疑凶手是那个小区里的人？有这种可能。”老孙说，“但我们排查了小区里所有的住户、安保、物业人员，没有发现任何可疑对象。”
沈惊寒沉默了一会儿。
“还有一件事，”他说，“林芝为什么要去地下**？”
老孙的手指在桌面上轻轻点了一下。
“这个问题，当时我也问过。”他说，“林芝没有车，她没理由去**。我们查了她那天晚上的行踪，她参加完朋友的生日聚会，打车回到小区门口，进了小区。按道理，她应该直接回公寓。但她去了**——要么是自己去的，要么是被人叫去的。”
“她自己去的可能性大吗？”
“不大。”老孙摇头，“大半夜的，一个女孩子，喝了一点酒，独自走进空荡荡的地下停车场——除非她去那里等人，或者找什么东西。”
沈惊寒的脑子里忽然闪过一个念头。
“孙叔，”他说，“林芝的手机，当时查过吗？”
老孙愣了一下：“查过。通话记录、短信、社交软件，都查了。没有异常。”
“有没有人给她发过奇怪的私信？类似跟踪、骚扰那种？”
老孙想了想，摇头：“没有。她的社交媒体很干净，没什么互动。她的室友说她不太用那些东西，就是看看，不怎么发。”
沈惊寒的手指在茶杯边缘慢慢转着。
“苏晚这个案子，你听说了吧？”他问。
老孙点头，表情变得有些凝重。
“听说了。手法几乎一模一样。”
“不只是手法。”沈惊寒说，“苏晚死之前，收到过跟踪私信，内容提到了红裙子和蝴蝶结。这说明凶手在作案前会联系受害者，可能是一种……”
他顿了一下，寻找合适的词。
“一种建立联系的方式？”
老孙看着他，目光有些复杂。
“所以你觉得，这两个案子是同一人所为？”
沈惊寒没有直接回答。他把笔记本打开，翻到前一晚写的那页，推给老孙看。
那页上写着几行字：
共同点：
1. 受害者：年轻女性，独居
2. 地点：地下**
3. 手法：红裙，红绳，蝴蝶结
4. 仪式感：绳结处理精致，**摆放有序
不同点：
- 林芝：无跟踪私信，无明确关系网，案件未破
- 苏晚：有跟踪私信，关系网复杂（顾深、方也），案件正在进行
老孙看完了，把笔记本推回来。
“沈老师，”他说，“你比我想的要细。”
沈惊寒没接话。
老孙叹了口气，靠在椅背上。
“林芝那个案子，是我经手的所有案子里最让我睡不着觉的一个。”他看着窗外，目光有些悠远，“一个好好的姑娘，没什么仇人，没什么复杂的社会关系，就那么没了。三年了，凶手还在外面。现在又出了一个类似的……”
他转过头，看着沈惊寒。
“你一定要抓住他。”
沈惊寒点了点头。他收起笔记本，站起身，准备结账。
老孙摆了摆手：“我请。退休金够花。”
沈惊寒没跟他争，道了声谢。
走到门口的时候，老孙忽然叫住他。
“沈老师。”
沈惊寒回头。
老孙看着他，嘴唇动了动，像是斟酌着什么。
“你……有没有听说过‘红房间’？”
沈惊寒微微一怔。
“什么？”
“红房间。”老孙重复了一遍，声音低了许多，“林芝死了之后，大概过了两个月，有人给警局寄了一封信。信封上没写寄件人，里面只有一张纸，纸上写着三个字——‘红房间’。”
沈惊寒走回去，重新坐下来。
“信呢？”
“不知道去哪了。当时没太在意，以为是恶作剧，随手就扔了。后来想起来，再找，找不到了。”
“你还记得别的细节吗？比如笔迹、纸张？”
老孙皱着眉想了一会儿，摇了摇头。
“不记得了。只记得那三个字，是用红笔写的。”
红笔。
沈惊寒的心跳快了一拍。
红裙子。红绳。红笔。
又是红色。
“孙叔，”他说，“那封信，除了‘红房间’三个字，还有没有别的？”
老孙想了很久，最后摇了摇头。
“没了。就三个字。”
沈惊寒谢过他，离开了茶馆。
走在梧桐树的树荫下，阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他的脑子里反复转着三个字——红房间。
这是什么意思？是一个地点？一个代号？还是凶手的某种心理暗示？
他掏出手机，在备忘录里写下这三字，然后给周队发了一条消息：
“周队，查一下三年前林芝案发后，有没有人给警局寄过一封信，上面写着‘红房间’。”
发完之后，他把手机放回口袋，加快了脚步。
———
下午，沈惊寒去了一趟苏晚的家。
那套公寓在三号楼的十五层，一室一厅，大约六十平米。门的封条还在，技术队的人已经完成了勘查，但现场还没有清理。
沈惊寒戴上手套和鞋套，推门进去。
公寓很整洁。客厅里，白色的布艺沙发上放着几个靠垫，茶几上有一本翻开的杂志和一杯没喝完的水。冰箱上贴着几张拍立得照片，大部分是苏晚自己的**，还有两张是和一个男生的合影。
那个男生，沈惊寒认出来了——方也。
方也比照片上看着更年轻一些，戴着一顶棒球帽，笑的时候露出一口整齐的白牙。他和苏晚靠得很近，苏晚的头歪着，靠在他的肩膀上，两个人都笑得很开心。
沈惊寒看了几秒，把目光移开。
卧室里，床铺得很整齐，被子上散落着几件衣服——一件牛仔外套，一条丝巾，还有一条红裙子。
沈惊寒的目光落在那条红裙子上。
裙子被随意地搭在被子上面，像是不久前刚穿过，还没有来得及挂起来。他走过去，蹲下来，仔细看了看。
和苏晚死时穿的那件不一样。这件是吊带款，面料更薄，颜色也略微暗一些。
他拍了张照片，发给技术科的人，让他们核对这条裙子上的痕迹。
然后他走进浴室。浴室不大，但很干净。洗手台上摆着各种护肤品和化妆品，瓶瓶罐罐排成几排，按高矮顺序排列。牙刷是粉色的，插在杯子里，水龙头旁边的墙上贴着一张便利贴，上面写着：“交房租！15号之前！”
字迹很圆润，带一点可爱的弧度。
沈惊寒站在浴室门口，想象着苏晚生前在这里的生活。
她会在早上起床后，对着镜子洗脸、涂护肤品、画一个精致的妆。她会在晚上睡觉前，卸妆、敷面膜、刷一会儿手机。她会在这个小小的空间里，做所有年轻女孩都会做的事情。
然后有一天，她换上一条红裙子，出门去见一个人。
然后她死了。
他退出浴室，站在客厅中央，环顾四周。
这个公寓里，有苏晚生活的所有痕迹。但那些痕迹里，没有一样能告诉他，她为什么要去见那个人，那个人是谁。
他走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，照在灰色的地板上，反射出一片刺眼的光。楼下的街道上，车流穿梭，人来人往。对面那栋楼的屋顶上，有几只鸽子在踱步，白色的羽毛在阳光下闪着光。
这座城市还在运转。
哪怕有人死了，它也不会停下来。
沈惊寒待了大概一个小时，把能看的地方都看了一遍。临走的时候，他又看了一眼冰箱上那些拍立得照片。
方也的脸在那张照片里笑着。
他忽然想到一个问题：方也现在在哪？为什么在这个节骨眼上消失？他跟苏晚的分手，跟顾深的那通电话，跟这两起案子，到底有没有关系？
他掏出手机，给周队打了过去。
“周队，方也的下落，查到了吗？”
“还没有。”周队说，“我们查了他的手机信号，最后出现是在三天前，在城东的一个基站覆盖范围。之后就关机了，再没有信号。”
“城东？具**置？”
“大概在华联商场附近。那里人流量大，监控不好调。我们正在查。”
沈惊寒挂了电话，站在走廊里，看着电梯门上自己模糊的倒影。
黑色的衬衫，灰色的外套，手里提着公文包，脸上没什么表情。
看起来和任何一个上班族没什么区别。
但他的脑子里，那些碎片正在飞速旋转——
红裙子。蝴蝶结。红房间。地下**。消失的前男友。哭泣的年轻男人。
这些碎片之间，有一条线还没找到。
但他知道，那条线一定存在。
———
晚上七点，沈惊寒回到办公室，把今天的发现整理成了一份报告。
写到一半的时候，有人敲门。
“进来。”
门开了，进来的是一个年轻女警，手里提着一个塑料袋。
“沈老师，你的晚饭。”她把袋子放在桌角，“周队让我带的，说是你自己肯定又忘了吃。”
沈惊寒愣了一下，看了一眼桌上的塑料袋。里面是一份盒饭，一份汤，还有一瓶矿泉水。
“谢谢。”他说。
女警笑了笑，出去了。
他打开盒饭，是番茄炒蛋盖饭。番茄炒得很烂，蛋花很碎，米饭有点硬。
他吃了三口，放下了筷子。
不是不好吃。是吃不下了。
他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。远处的城市灯火开始亮起来，一点一点，像星星落入人间。
他的手机震了一下。
一条微信，来自一个没有备注的号码。
他点开。
只有一张图片，没有文字。
图片上是一扇门。门是深红色的，漆面有些斑驳，像是老旧的公寓楼里常见的那种防盗门。门上贴着一张纸条，纸条上写着三个字：
红房间。
沈惊寒的瞳孔猛地一缩。
他立刻回拨那个号码。无人接听。再拨。还是无人接听。
他给周队发了消息：“查这个号码，紧急。”
然后他盯着那张图片，看了很久。
那扇门。那个名字。那个人在联系他。
不是报警，不是挑衅，是邀请。
沈惊寒把图片放大，仔细看每一个细节。
门的颜色是暗红，不是正红。门把是银色的，右下方有一个猫眼。门框上方的墙壁上有一小块脱落的墙皮，露出里面的水泥。
他试图从这些细节推断出这扇门的位置，但线索太少了。这种防盗门太常见，这种脱落的墙皮也太常见，几乎没有任何辨识度。
唯一的辨识度，就是那张纸条上的三个字。但那张纸条，是随手贴上去的。那个人不担心他凭这张图片找到自己。
这不是邀请进门的请柬。这是邀请开始游戏的宣战。
沈惊寒把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
黑暗中，那扇红色的门在他脑海中缓缓打开。
门后面，是什么？
———
顾深洗完澡出来的时候，已经是晚上十一点了。
他今天没有拍视频，也没有回复任何工作消息。手机静音了一整天，偶尔拿起来看一眼，又放下。
他坐在沙发上，头发还湿着，水滴顺着发梢往下掉，滴在T恤的领口上，洇出一小片深色。
他不知道自己坐在这里多久了。
窗外偶尔有汽车的灯光扫过，在客厅的墙上投下转瞬即逝的光影。他就那么看着那些光，看着它们出现，看着它们消失，什么也不想，什么也感受不到。
手机亮了。
他拿起来，是一条微信。
不是工作号的消息，是一个陌生号码发来的。
只有一句话：“你也认识方也，对吗？”
顾深盯着这行字，心跳忽然加速。
他点开那个号码的资料，什么也没有。头像是一张灰色的默认图，朋友圈没有内容，什么都没有。
他犹豫了一下，回复了一个字：“谁？”
对方秒回了：“沈惊寒。”
顾深愣了一下，然后想起来——那个心理学顾问，那个在警局问了他很多问题的男人。
他回了两个字：“是的。我认识方也。”
沈惊寒的回复很快：“明天上午，城南刑侦大队，我们见一面。我想跟你聊聊方也的事。”
顾深看着这行字，手指悬在屏幕上方，停了一会儿。
然后他回了一个字：“好。”
发完之后，他把手机放在茶几上，继续看着窗外那些偶尔扫过的光。
但这一次，他的脑子里不再是空的了。
方也。苏晚的前男友。他的朋友。
顾深想起方也最后一次给他打电话时的声音。那是在五天前的一个下午，他正在剪一个视频，手机响了，是方也。
“深哥，你忙吗？”方也的声音很平静，但顾深觉得有什么地方不对，因为他从来不会问“你忙吗”。
“不忙。怎么了？”
“没什么，就是……”方也顿了顿，“想跟你说声谢谢。这些年，谢谢你照顾苏晚。”
顾深当时有些莫名其妙，问他什么意思。方也笑了笑，说没什么，就是忽然想打个电话。
然后他挂了。
那是顾深最后一次听到方也的声音。
那天晚上，他给方也发了消息，没回。打了电话，关机。第二天，还是关机。然后就是苏晚出事了。
他当时以为方也的消失和苏晚的死是两件不相关的事。但现在，沈惊寒忽然问起方也，他才觉得，这两件事可能真的有关系。
他拿起手机，又看了一眼那条消息。
沈惊寒的头像是一片黑色的**上，一个白色的问号。
简单得不像话。
又深得不像话。
顾深关掉手机，把自己摔进沙发里。
他闭上了眼睛，但没有睡。
湿头发把枕头洇湿了一**，凉凉的，贴在脸上，像一只手。
他忽然想到，苏晚死的时候，有没有人在她身边。
有没有人握着她的手。有没有人对她说，别怕。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
肩膀微微抖了一下。
很小，很轻，像蝴蝶扇动翅膀。
然后，他睡着了。