第5章

头，抱着他的旧书包，蹲在了墙角。
我以为他是不舒服，走过去看，才发现他在无声地哭。
不是嚎啕大哭，不是抽噎，就是眼泪一颗一颗地往下掉，没有任何声音，肩膀甚至都没有抖动。他哭得那么安静，安静得像是在害怕被人听到。
我蹲下来，没有抱他——我知道他不喜欢被突然抱住——我只是把手放在他旁边地上，让他知道我在。
过了大概两三分钟，他把脸埋进那个旧书包里，闷闷地说了一句含糊不清的话。
我凑近了才听清。
“谢谢。”
不是“谢谢阿姨”，也不是“谢谢妈妈”，就是一个简简单单的“谢谢”，像一个成年人接受了一份太重的礼物，不知如何回报，只能说出这两个字。
我鼻子一酸，差点跟着哭出来。
“不用谢，”我说，“这是你应得的。”
那天晚上，我做了简单的晚餐——西红柿炒鸡蛋、清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤。
林安坐在餐桌前，看着那盘红黄相间的西红柿炒鸡蛋，盯着看了很久。
“安安，吃饭了。”
他拿起勺子，舀了一小口米饭，慢慢放进嘴里。
我注意到他把西红柿和鸡蛋分开吃，先吃鸡蛋，再吃西红柿。西兰花他一开始没动，我夹了一朵放到他碗里，他看了看我，然后认真地嚼了。
“好吃吗？”我问。
他点了点头，但又摇了摇头。
我愣了一下：“不好吃？”
“好吃。”他说，然后沉默了几秒，“但是太多了。”
我花了几秒钟才理解他的意思——他说“太多了”，不是菜量太大吃不完，而是他觉得他不应该拥有这么丰盛的一顿饭。
一个五岁的孩子，觉得自己不配吃一顿西红柿炒鸡蛋。
我放下筷子，认认真真地看着他：“林安，你听我说。在我们家，每一顿饭都是刚刚好的。不多不少，就是你喜欢吃的分量。你不用省着吃，也不用怕吃多了会被骂。明白吗？”
他看着我，又看了看桌上的菜，最后低下头，小声说：“明白。”
然后他又舀了一勺鸡蛋，这次主动去舀了一勺西兰花，和米饭拌在一起，一口吃掉了。
我看着他把那口饭咽下去，心里默默给自己定了一个小目标——让这个孩子相信，他值得所有美好。
第一个月的日子，是在小心翼翼中度过的。
林安像一只被遗弃过的流浪猫，到了新环境的第一反应不是探索，而是躲藏。他在家的头三天，大部分时间都待在自己的房间里，关着门，安静得好像不在一样。
我不催他。每天早上敲门叫他吃早餐，吃完早餐他回房间，我在客厅工作。中午再敲门叫他吃午饭，下午他想出来就出来，不想出来就继续待着。晚上带他洗澡、刷牙、**睡觉。
作息规律得像一个精确的钟表。
他从来不会主动提要求。渴了不喝水，饿了不吃零食，想吃水果也不会自己去拿。我渐渐养成了一个习惯——把所有能吃的东西都放在他能看到、能够到的地方，然后隔一段时间问一次：“安安，渴了吗？饿了吗？要不要吃个苹果？”
每次他都会犹豫一下，然后轻声说“好”或者“要吃”。
那犹豫的三秒钟里，我不知道他在想什么。是在权衡自己“配不配”吃这个苹果，还是在确认我是不是真心想问？
**天发生了一件事。
那天我在客厅画稿子——为了维持“自由职业者”的人设，我真的开始接一些线上的设计单，虽然稿费不多，但够糊口。林安不知道什么时候从房间里出来了，站在走廊拐角，露出半个脑袋看我。
“安安？”我放下笔，“怎么了？”
他犹豫了一会儿，慢慢走过来，走到我旁边一米远的地方停住了。
“阿姨，”他说，“我可以……在这里坐吗？”
他指的是茶几旁边的地垫。
“当然可以。”我笑着说，“这是你的家，你想坐哪儿都行。”
他在地垫上坐下来，抱着他的旧布偶兔子，靠着沙发腿，安安静静地待着。
他没看我，也没打扰我，就是坐在那个空间里，和我共享同一个房间的空气。
这是他在新家第一次主动走出自己的房间。
我装作什么都没发生，继续画稿子，但嘴角忍不住翘了起来。
就这样