第6章

，日子一天天过去，林安从房间里出来的时间越来越长。从每天半小时，到一小时，到半天。他开始会在客厅里玩他的玻璃弹珠，会趴在窗台上看楼下的流浪猫，会在我做饭的时候站在厨房门口默默地看着。
我们之间有一种默契——我不逼他说话，不逼他笑，不逼他任何事。他愿意走出一步，我就等一步。他不愿意，我也不推。
但第五天的晚上，发生了一件让我措手不及的事。
凌晨两点多，我听到一阵细小的声音从林安的房间传出来。
不是哭，是喘息，急促的、压抑的喘息，像是有人在拼命挣扎却喊不出声。
我推门进去，借着走廊的光看到林安蜷缩在床上，双手死死抓着被子，身体在发抖。他的眼睛是闭着的，但眉头紧皱，嘴唇发白，嘴里含糊不清地说着什么。
“林安！林安，醒醒！”我坐到床边，轻轻地拍了拍他的肩膀。
他没醒。反而缩得更紧了，整个人缩成了一团，像一只遇到危险的小动物，本能的反应不是战斗也不是逃跑，而是把自己缩到最小，希望不被看见。
“不要……不要打我……”他终于说出了一句能听懂的话。
声音小得几乎听不见，但那四个字像四根**进我的心里。
我的手顿了一下。
不要打我。
一个五岁的孩子做噩梦，说的是“不要打我”。
我深吸一口气，没有强行叫醒他，而是轻轻地、慢慢地用毯子裹住他，然后轻声在他耳边说话，像哄一个惊惶的小动物。
“安安，没事了。你现在在林安家里，很安全。没有人会打你。我在这里，就在旁边。你听到了吗？”
他还在发抖，但喘息声渐渐没那么急了。
“你看，这是你的床，你的被子。这是你的家”我摸着林安的头，轻声细语的对他说。林安渐渐在我怀里重新睡着了。
林安来到家里两个月后，我才真正开始理解“养孩子”这三个字的重量。
不是多一张嘴吃饭那么简单。是你要承接一个生命里所有的裂痕，然后用时间和耐心，一点一点地把那些裂缝填平——或者至少让它们在阳光下不那么疼。
两个月里，林安学会了一些事情。
比如，他学会了自己去厨房倒水喝，不需要每次都先问“阿姨我可以喝水吗”。虽然每次倒完水还是会回头看我一眼，像是在确认“我这样做对吗”，但那一眼已经从害怕变成了某种寻找安全感的习惯。
比如，他学会了在我不想做饭的时候说“阿姨我们吃面吧”，而不是像之前那样，无论问他什么都说“好”，把所有的选择权都交给我，好像自己不值得拥有偏好。
但他也有很多没学会的事情。
他还是不会主动笑。开心的时候，他的表达方式是眼睛微微弯一下，然后迅速恢复平静，像是连高兴都怕高兴错了。
他还是不会大声说话。即使在家里，他也总是把声音压得很低，像怕打扰到别人、怕自己太大声就会引来什么不好的后果。
他还是会在做噩梦的时候蜷缩成一团，嘴里说着“不要打我”之类的话。那些噩梦的频率从最初的每晚一次，降到了每周两三次，但始终没有消失。
我不知道他过去经历了什么。他从来不说，我也不问。有些伤口不需要翻出来晾晒，只需要足够的时间和足够的安全感，它们会自己慢慢愈合。
第十一周的星期三，一个电话打破了我们安静的生活。
“林女士，我是晨光福利院的周院长。你还记得吗？”
“周院长，当然记得。小——林安最近很好，谢谢您的关心。”
“那就好那就好。”周院长的声音顿了顿，“林女士，我打电话是想问你一件事。你……还有没有意愿再领养一个孩子？”
我愣了一下。
“院里新来了一个孩子，情况……怎么说呢，和小五——和林安当初的情况有点像。我们联系了好几个有意向的领养家庭，一听说孩子的**就婉拒了。我想着你上次领养林安的时候挺有耐心的，不知道你愿不愿意……”
“什么情况？”我问。
电话那头沉默了一会儿。
“是个女孩，四岁半。名字叫陆小溪。母亲……没了。父亲在服刑。没有其他亲属愿意接收。***送过