第4章

**。你要是中途改主意，趁早说，别给孩子二次伤害。”
“我不会改主意。”
院长看了我一眼，没再多说。
接下来一个月，我几乎每天都往福利院跑。
上午带小五在院子里散步，下午陪他画画——其实主要是我画，他看着。他很少主动做什么事，像是怕占用太多资源、怕给别人添麻烦。吃饭的时候只吃面前的菜，绝不伸手够远一点的；画画的时候只画在纸的最角落，好像不配拥有整张纸。
我慢慢摸到了一些门道。
他不喜欢被突然触碰，但如果我先把手伸过去、让他自己把手放上来，他可以接受。
他害怕很大的声音，院子里有车按喇叭会让他整个人僵住。
他几乎不笑，但我发现他看蚂蚁搬家的时候眼神会不一样，多了几分专注和柔软。
他最喜欢做的事是发呆看天，有时候能看半个小时不动。
有一天下午，我们坐在院子里的秋千上——我抱着他坐，因为他自己不敢荡，怕摔。秋天的阳光很温和，梧桐树的叶子开始变黄，风一吹就哗啦啦地响。
“小五，”我说，“你以后跟我生活，我给你取个新名字好不好？”
他靠在我怀里，没说话，但微微点了一下头。
“我给你取名叫林安。”我说，“安然无恙的安。希望你以后的日子平平安安的。”
沉默了几秒。
“林安。”他重复了一遍，声音很小，但发音很清楚。
然后他回过头来看我，嘴角微微动了一下。
那不是笑，但比笑更让人想哭。那是一种小心翼翼的、试探性的、像是不知道“开心”应该怎么表达的表情。
“林安好听吗？”我问。
“嗯。”他说，然后顿了一下，又加了一句，“好听。”
这是林安小朋友第一次主动在“好”前面加上别的话。
我忍住没哭。
领养手续比预想的顺利。
一个月后，林安正式跟着我离开了晨光福利院。
离开的那天，他背着一个洗得发白的小书包，里面装着他所有的财产——一件换洗的衣服、一个破了的布偶兔子、三颗玻璃弹珠。
没有玩具，没有书，没有任何一个五岁孩子该有的东西。
我牵着他的手走出福利院大门的时候，他停下了脚步，回头看了一眼那扇掉了漆的铁门。
“林安？”我蹲下来看他。
他抿了抿嘴，没说什么，把我的手攥得更紧了，然后跟着我走了出去。
那一刻我知道，他不是不留恋，而是不敢回头看太久。怕一看久了就走不掉了？还是怕一走掉就再也回不来了？也许两者都有。
我的住处是临时租的一个小公寓，两室一厅，在老城区的一条安静巷子里。房租不贵，环境也还算干净。领养手续办下来后，我用***里的钱付了一整年的租金，又添置了一些家具和日用品。
林安站在新家的门口，迟迟不肯进去。
“这是你的家。”我蹲下来对他说，“以后我们就住在这里。”
他看了看我，又看了看门里面的客厅，那双深褐色的眼睛里写满了不确定。
“进去看看吧。”我轻轻推了推他的后背。
他小心翼翼地迈出一步，又一步，像是在试探冰面够不够结实。走进客厅后，他站在原地，环顾四周——沙发、茶几、窗户、天花板吊灯——每一件东西都用目光仔仔细细地扫过，像是在确认这些东西不会突然消失。
我领他去看他的房间。
那是我花了一周时间布置的。床不大，但被子是我特意挑的浅蓝色，上面有小熊的图案。书桌上放了一盏暖**的小台灯，窗台上摆了一盆多肉植物。衣柜里整整齐齐地挂了几套新买的童装，墙上贴了一张世界地图——虽然他可能还不认识几个字。
林安站在门口，看着这个他从来没见过、从来没拥有过的房间，终于露出了一个我能明确辨认的表情。
是茫然。
不是不喜欢，是不知道该怎么面对“自己喜欢”这件事。
“你可以进去看看，”我说，“不喜欢的东西我们可以换。”
他慢慢走进去，伸出手指碰了碰被子上的小熊图案，又缩了回去。
然后他转过身，看着我，嘴唇动了动，最终只说了两个字：
“我的？”
“你的。”
他又看了看那个房间，然后低下