第3章

灰。
“这伞命挺硬，比**脸皮还硬。”
梁一栗摸摸伞柄：“那今天谁拿？”
我看向桑晚桐。
她也看着我，眼里有一点防备，还有一点疲惫。风吹起她额前碎发，我忽然发现她眼下有浅浅的青色。
我把伞递给她。
“你拿吧。以前我落下的东西，不能总让孩子捡。”
桑晚桐接过去，手指碰到我的指节，很短的一下。
梁一栗站在我们旁边，像听懂了，又像没完全听懂。他只是伸出一只手，抓住我的袖口，另一只手抓住桑晚桐的包带。
校门口人来人往，他把自己挂在我们中间，挂得很用力。
03 饭盒没有扣紧
亲子阅读日定在周五下午。
周三晚上，梁一栗照例到我这儿吃饭。我修复铺后面隔了个小厨房，面积不大，电饭锅和砂锅并排挤着，像两个脾气不合的室友。
我给他煮番茄牛肉面，番茄是菜市场老板娘硬塞的，说我一个离异男人看着不像会补维生素。我说她这是职业歧视，她说我这是外貌供词。
梁一栗坐在小桌前写作业，铅笔尖沙沙响。
他写一会儿抬头看我：“爸爸，你真的会去阅读日吗？”
我把葱花撒进锅里：“会。**虽然不是什么正经人，但答应小孩的事还算正经。”
“那你穿什么？”
“工作服不行？”
他皱眉，像个严肃的小评委：“妈妈说那天要坐垫子上，你裤子不要有木屑，会扎到别人。”
我低头看了眼自己的裤子，确实有木屑，还有一道胶印。
“行，我穿得像个能进人类社会的爸爸。”
他笑了，露出一颗快要换掉的小门牙。笑完，他又低下头，声音轻了点：“妈妈也会去。”
锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。
我嗯了一声，把面捞出来，没接别的话。梁一栗偷偷看我，眼神带着试探，他太会看大人脸色，这不是孩子该练出来的本事。
我把碗放到他面前：“**妈去，我也去。你不用安排我们站位，也不用当气氛组。”
梁一栗吹着面条，小声说：“我就是怕你们又吵。”
我坐到他对面，拿筷子夹起一块牛肉放进他碗里。
“栗子，大人吵架是大人的作业。你不是橡皮，不用负责把我们擦干净。”
他说：“可是你们吵完，我会听见。”
那块牛肉落回碗里，溅起一小点汤。
我想起离婚前最后那几个月，客厅的灯总是亮到很晚。桑晚桐坐在沙发上等我，我进门带着一身木漆味，她问我钱够不够，活累不累，为什么又没去接孩子。我一句句听成审问，一句句回得像带刺。
我们都没摔过东西，没说过特别难听的话，可冷下来的声音更伤人。孩子房间的门缝里有光，他抱着小毯子坐在地上，假装自己只是出来喝水。
我摸了摸他的碗边，确认不烫。
“以后你听见我语气不对，可以提醒我。”
“怎么提醒？”
“你就说，梁师傅，返工。”
梁一栗被面条呛了一下，咳得脸红。我抽纸给他，他一边咳一边笑。
晚上八点多，桑晚桐来接他。
她站在铺子门口，没有进来。外面路灯刚亮，玻璃门映着她的影子，细细一条，像被夜色折过。
梁一栗背书包往外跑，跑到一半又折回来，把桌上的饭盒拿上。
“妈妈，爸爸做了牛肉，你明天可以带饭。”
桑晚桐怔了一下。
我靠在柜台后面，故意懒洋洋地说：“别误会，煮多了。倒掉浪费，给你属于环保行为。”
她看着透明饭盒。里面牛肉码得整齐，上面还盖了一层小青菜。
“你现在会做饭了？”
“人被生活按在锅边久了，总能熟一点。”
她没接，伸手接过饭盒。可能是扣子没扣紧，汤汁从边缘漏出一点，烫到她手背。她轻轻嘶了一声。
我从柜台里绕出去，抽了纸按住饭盒边：“别动。”
她的手背红了一小块。我去拿凉水，她下意识往后躲。
这个动作太熟了。
以前我脾气上来，说话快，靠近也快。她不是怕我动手，我没做过那种脏事。她怕的是我带着火气伸过去，明明想帮忙，却让人像被审。
我停住，手里的纸悬在半空。
“我不是要凶你。”
桑晚桐低头看着手背，声音平平：“我知道。”
知道和习惯是两回事。