孩子作文写我的爸爸时，老师把前妻叫去了学校

01 作文本里的爸爸
桑晚桐打电话来时，我正蹲在工作台下面找一枚滚远的铜螺丝。
木屑沾在我的袖口，手机在桌面上震，震得半截铅笔慢慢往边缘挪。我探手捞住，屏幕上跳出她的名字，像一块旧伤口突然换了块新纱布。
我接起来，嘴比脑子快：“桑经理，今天不是交接孩子的日子。”
那头没接我的茬。
“梁砚舟，你现在方便来一趟学校吗？”
我手里的螺丝掉回地上，滚到阴影里。车间外有辆小货车倒车，提示音一声一声压进耳膜，像有人拿细针戳着太阳穴。
“栗子怎么了？”
桑晚桐停了一下，声音低下去：“不是摔了，也不是跟人吵架。班主任让我过去，说他作文有点问题。”
我站起来时撞到了桌角，半条腿麻得发酸。工作台上那把旧椅子的扶手还没装好，客户下午来取，我盯着那处空缺看了两秒，觉得它忽然很像我。
我问：“他写什么了？”
“题目是《我的爸爸》。”
她只说到这里，后面的话像被她咽回去了。我听见纸张翻动的声音，又听见她轻轻吸了口气。
我笑了一下，没笑出来。
“作文还能把老师吓着？他是不是写我会喷火，或者每天吃三个小孩？”
“梁砚舟。”桑晚桐喊我的全名。
这三个字从她嘴里出来，就不是提醒，是一块挡风玻璃上的裂纹，轻轻一碰，整片都要花。
我把围裙扯下来，挂到椅背上。车间里一排待修的木柜沉默地靠墙站着，像一群不爱说话的老朋友，谁也帮不了我。
“我过去。”
“你不是有活吗？”
“活不会哭。”我拿起车钥匙，顺手把门口那盆快**的绿萝往阴凉处挪了挪，“孩子会。”
电话那头安静了一小会儿。
我能想象桑晚桐此刻的表情。她会把下唇抿得很平，眼睛看着别处，手指无意识去捋耳边那缕头发。我们离婚一年半，她很多小动作还在我脑子里住着，不交房租，还会半夜敲窗。
学校离我的小修复铺不远，开车十五分钟。五月的阳光薄，照在人行道上有点发白，路口卖烤红薯的摊子已经换成了**。我等红灯时看见后座安全椅上的小恐龙贴纸，边角翘起来一截。
那是梁一栗三岁时贴的。他说恐龙要坐爸爸车兜风，我说恐龙没系安全带会被**叔叔教育。他一边笑一边把贴纸摁歪了，后来我一直没舍得撕。
校门口，桑晚桐站在香樟树下。
她穿着米色衬衫，包带压在肩上，整个人瘦了些，头发扎得很低。她看见我的车，先低头看了眼时间，像是在确认我有没有迟到。
我停好车走过去，故意把声音放轻：“老师没说要罚站吧？我这膝盖不太适合重返校园。”
她没笑，递给我一张折过的作文纸复印件。
纸上是梁一栗歪歪扭扭的字。
我的爸爸会修桌子，修椅子，修别人家掉下来的柜门。可是他不会修我们家。
我爸爸每周六来接我，他会给我买牛奶，不让我喝可乐。他笑起来很厉害，像电视里的坏人要改好了。
我妈妈说爸爸忙。我知道爸爸不是忙，爸爸是不知道怎么回来。
最后一行字被橡皮擦过，灰印还在。
如果爸爸哪天不来了，我就把他写在作文本里，这样老师点名的时候，他也算到过学校。
我盯着那几行字，风从操场那边吹过来，把纸角掀起一点。我用拇指压住，指腹正好按在“回来”两个字上。
桑晚桐看着我，声音很轻：“老师说，孩子最近上课容易走神，还总问家长活动能不能两个人一起去。”
我喉咙里像塞了一把木屑。
我这人嘴硬，吃烫面都能说温度正好，可那一刻我没找到一句能挡脸的话。
教学楼的铃声响起，一群孩子从走廊里跑出来。梁一栗背着蓝色书包，被队伍挤得一晃一晃。他看见我们，脚步猛地停住，眼睛先亮，随后又小心地暗下去。
他像是怕自己高兴得太明显，会让大人尴尬。
我把作文纸折好，塞进口袋，朝他蹲下来。
“栗子，爸爸今天没带牛奶。”
梁一栗捏着书包带，眼睛在我和桑晚桐脸上来回跑。
“那你带自己了吗？”
我伸手摸了摸他的头发，手心碰到他汗湿的发根。
“带了