第2章

，原装的，没翻新。”
梁一栗终于笑了一下。桑晚桐转开脸，香樟树叶落在她肩头，她没有拂掉。
我站起来，看见班主任裴青禾从教学楼门口走出来。她手里抱着一摞作业本，目光落在我们三个人之间，谨慎又温和。
我知道那张作文纸不是孩子的告状书。
它更像一张修理单，上面没有价格，只有故障位置。
02 校门口的旧伞
裴青禾把我们带到办公室，窗边摆着一排绿植，土都浇得很湿。小学生的作业本摞在桌上，封面花花绿绿，像一群被迫安静的小动物。
梁一栗坐在我们中间，两只脚够不着地，一下一下踢着椅子腿。
我以前最怕老师办公室。不是怕挨批，是怕那种大人坐成一排，用关心的语气把小孩剥开来看。现在轮到我坐进去，才发现椅子比记忆里矮，人的心比记忆里窄。
裴青禾翻开作文本，没有立刻念。
她看了看桑晚桐，又看向我：“孩子文字表达能力挺好，也不是故意夸大。我们叫家长来，不是要追究谁，只是想让你们知道，他在努力把你们放到同一张纸上。”
桑晚桐的手指扣住包带，指节发白。
我往椅背上一靠，笑得有点欠：“老师，他从小就有艺术加工能力。上次写我做饭，说我煎蛋像把太阳铲坏了。”
梁一栗立刻抬头：“本来就是。”
办公室里几个老师都笑了，气氛松了半寸。裴青禾也笑了一下，但她没有放过重点。
“梁先生，孩子不是只在写缺席。他写的是不确定。”
这句话不重，砸下来却有声。
我看向梁一栗。他低头抠校裤上的一根线，嘴巴抿得像一条小鱼。
我问他：“你觉得爸爸哪天会不来？”
他没说话，脚尖停住了。
桑晚桐伸手想碰他的肩，手到半空又收回去。她总这样，怕自己的安慰太重，压着孩子。
我把椅子往前挪了挪，膝盖碰到他的膝盖。
“栗子，爸爸以前有很多次做得不好。不是因为你烦，也不是因为妈妈不让，更不是因为我不要这个家。”
他抬眼看我。
我喉咙发紧，却没有绕开：“是我这个人有毛病。遇到难事喜欢装没事，装着装着，就把身边人都装远了。”
桑晚桐的睫毛动了一下。
梁一栗小声问：“那你会改吗？”
这个问题比客户问我古董柜能不能修还难。柜子裂了，胶、夹具、砂纸都能用，人裂了，第一步得承认自己真的裂了。
我点头：“改。改不好你可以投诉，爸爸售后终身有效。”
梁一栗看着我，眼圈慢慢红了，却忍着没哭。他继承了我这点坏毛病，难受时先把脸摆得很硬，好像谁先掉眼泪谁就输了。
裴青禾合上作文本，说学校下周有亲子阅读日，希望我们能一起参加，不需要刻意表演完整家庭，只要让孩子知道，他不用在爸爸和妈妈之间挑边站。
桑晚桐低声说好。
我也说好，声音比她慢半拍。
从办公室出来，走廊里贴着孩子们的手工作品。梁一栗走在前面，背包左右晃，像装了半袋子没说出口的话。
我和桑晚桐并排走，谁都没有先开口。
到了楼梯拐角，她忽然说：“你今天来得挺快。”
我笑：“我又不是外卖，超时还要赔红包。”
她看我一眼：“你以前不是这样。”
我知道她指什么。
以前她给我打电话，说栗子发烧，说家里水管漏了，说她一个人搬不动儿童床。我常常正在赶工，嘴上答应，身体却迟到。迟到久了，后来她连电话都不打了。
我想解释，又觉得解释像给旧伤口撒亮片，闪是闪，疼还是疼。
走到校门外，梁一栗忽然指着保安室旁边的伞架。
“爸爸，那把伞还在。”
我顺着他的手看过去，一把深蓝色旧伞靠在角落，伞柄缠着透明胶，像一截被反复包扎的手指。
那是我去年秋天来接他时落下的。那天雨很大，我和桑晚桐在校门口吵了一架，原因小得可笑，像一粒沙子，偏偏进了眼睛。
她说我只会在孩子面前装好爸爸。
我说她只会把自己累成烈士。
梁一栗站在我们中间，怀里抱着那把伞，雨水从伞骨往下滴。他那天没哭，只是回家后开始不肯写“我的家”。
我把旧伞拿起来，抖了抖