第4章

机的“哒哒”声中睡着的。
但她不知道的是，这台缝纫机的声音，将在她此后的很多年里，成为她梦里最熟悉、也是最让人心安的**音。
而此刻的她更不知道的是，再过五年，这个家会发生一件大事——一件让所有人都意想不到的事。
那个从不在乎她的父亲，会因为她端来的一碗水，嚎啕大哭。
那将是林小禾人生中，第一次看到自己的父亲流泪。
也是那个男人改变的起点。
七
小禾八岁那年，母亲李秀兰辞了砖厂的工。
不是因为干不动了。她的腰已经坏了，每天早上起床要扶着床沿才能直起身，肩膀上的老茧结了又破、破了又结，像一层永远剥不掉的壳。但她还能背，她还能扛。
辞工的原因是一台缝纫机。
那天李秀兰从镇上回来，身后跟了一辆三轮车，车上绑着一台二手的飞人牌缝纫机。机身上的黑漆掉了好几块，台面上有烫痕和刀划的印子，但踩起来还能转，针脚走得还算匀称。
“五百块，跟翠娥借的。”李秀兰一边把缝纫机搬进堂屋，一边跟小禾说，“翠娥她男人在镇上服装厂当仓管，帮我接代工的活。缝一条裤腿八毛钱，一天能做个四五十条，比背砖挣得多。”
小禾站在旁边，伸手摸了摸缝纫机的铁架子。初秋的铁已经有些凉了，但她觉得那东西是热的，是烫的，因为它代表着母亲终于不用再去砖厂背砖了。
她不知道的是，“比背砖挣得多”这句话背后，是母亲每天凌晨四点起床、夜里十二点才能睡觉的代价。缝一条裤腿八毛钱，四十五条才三十六块钱，而背砖一天十五块，看起来翻了一倍多，但背砖只用干八个小时，缝纫机却要踩十六个小时。
小禾只知道，从那以后，家里多了一种声音。
“哒哒哒、哒哒哒……”
像下雨，像啄木鸟啄树，像有人在耳边不停地敲着一把小锤子。它从凌晨响到深夜，从春天响到冬天，从她写作业响到她入睡，从她入睡响到她第二天睁开眼。
这台缝纫机的声音，后来成了她整个童年的**音。
八
李秀兰很快就让村里人见识到了什么叫“拼命”。
服装厂送来的是一摞一摞裁好的裤片，她要做的是把裤片对齐，踩缝纫机把内外侧缝缝好，再把裤脚折边。一条裤子做完大概要踩四百下缝纫机，她一天要做四十五条，就是一万八千下。
她的手指很快就出了问题。
缝纫机的针极细极快，稍一走神就会扎进手指。刚开始她还会“嘶”地抽一口气，把手指含在嘴里抿一下，贴上胶布继续踩。后来手指上全是针眼，胶布缠了一层又一层，指头肿得像胡萝卜，一碰就钻心地疼。
她就把胶布缠得更厚，硬撑着继续踩。
冬天最难过。湘西的冬天湿冷入骨，堂屋没有火炉，李秀兰的手冻得发僵，握不住布料，针脚就歪。她打了一盆热水放在脚边，手冷了就在热水里泡一泡，拿出来继续踩。泡到后来，手上的冻疮裂了口子，热水一浸，疼得她龇牙咧嘴。
小禾放学回来，看见母亲的手缠满了胶布，胶布上渗着血，血又沾着棉絮，黑乎乎、脏兮兮的，不像一双手，像两根烧焦的树枝。
“妈，你别干了。”小禾说。
“不**吃啥？你上学拿啥？”李秀兰头都没抬，脚底下“哒哒哒”的声音一刻没停。
小禾不说话了。她放下书包，去灶上热了饭，端到母亲面前。李秀兰这才停下来，用那双手捧起碗——手指伸不直，碗在掌心里晃晃悠悠的，汤洒了一些在桌上。
她三口两口扒完了饭，放下碗，又开始踩。
小禾在旁边写作业，写着写着就停下来，看母亲的手。她那时候还小，说不出什么大道理，但她心里憋着一股劲。那股劲后来变成了一个念头，一个她藏在枕头底下、写在日记本里、谁也没告诉过的念头：
我一定要好好读书。我一定要出人头地。我一定要让我妈过上好日子。
九
奶奶林王氏隔三差五就要来闹一场。
她看不惯李秀兰供小禾读书，更看不惯李秀兰一个人撑起这个家。在她看来，儿媳的本分是伺候公婆、照顾丈夫、生儿子，而不是踩着缝纫机挣钱供孙女念书—