山果

送鸡蛋，嘴上说“别亏了我大孙子”，手还会在李秀兰的肚子上摸一摸，难得露出一点笑容。
林建国那阵子也收敛了些，牌打得少了，偶尔还会去镇上打几天零工。
李秀兰以为苦日子要熬出头了。
五个月的时候，她去井边打水，雨天路滑，摔了一跤。
孩子没了。
是个男孩。
林王氏赶到卫生院的时候，看见李秀兰躺在病床上，脸色灰白，眼睛肿得像桃子。她没有一句安慰的话，指着李秀兰的鼻子骂了整整十分钟。
“败家精！林家八代单传，到你这里就要断了香火！你赔我孙子！你赔我！”
李秀兰从头到尾没吭一声。
林建国那晚喝得烂醉，回来踹翻了灶上的锅，指着李秀兰说“你连个儿子都生不出来，我要你有什么用”。
李秀兰抱着三岁的小禾，在灶房里坐到天亮。
从那以后，林王氏再也没给李秀兰一个好脸色。她逢人就说：“我那个儿媳，克我林家。好好的孙子，硬是被她克没了。”
而林建国像是对这个家彻底失去了兴趣一样，开始整日整夜地泡在牌桌上，输了钱就喝酒，喝醉了回来闹事。有时候砸东西，有时候骂人，偶尔还会动手。
李秀兰身上时常带着淤青，但她从不跟任何人说。她只是把小禾看得更紧了，走哪儿都带着，像是怕被人抢走似的。
小禾四岁那年冬天，李秀兰做了一个决定。
四
砖厂招女工。
那个砖厂在镇子外头三里地，烧出来的红砖用板车拉出来，码成一人高的垛子，再一摞一摞地装上卡车。男人们干的活是烧窑、出窑，女人们干的活是背砖——把刚从窑里出来的滚烫的砖一摞一摞地从窑口背到晾晒场。
一块砖五斤重，一摞二十块，一百斤。一天要背几十趟。
工头是个四十多岁的胖子，看见李秀兰来应聘，上下打量了她一眼：“女人干不了这个，回去吧。”
李秀兰没说话，走到砖垛前，弯腰摞了二十块砖，蹲下身，背起来，走了两百米，放下。走回来，看着工头。
工头沉默了几秒钟，说：“一天十五，干不干？”
李秀兰干了。
第一天回家，她的肩膀磨破了皮，血渗出来把衣服黏在肉上，**服的时候疼得直抽气。小禾在旁边看着她，吓得不敢动。
李秀兰咬着牙把那件血淋淋的褂子从身上扯下来，对小禾笑了笑：“没事，妈不疼。”
从那以后，李秀兰每天早上天不亮就出门，把小禾锁在家里，灶上留一碗粥和一个煮鸡蛋。中午她赶回来，喂小禾吃饭，再赶回去。晚上回来的时候天都黑透了，她还要洗衣服、缝补、收拾屋子，常常忙到半夜。
小禾那时候还不懂什么叫辛苦，她只知道妈妈每天回来都很累，有时候坐在椅子上就睡着了，她喊好几声都喊不醒。
有一天夜里，小禾醒来，看见母亲坐在灶台边，借着灶火的光在缝什么东西。她的手在发抖，针好几次扎到手指，她只是把手放到嘴里抿一下，继续缝。
“妈。”小禾喊了一声。
李秀兰转过头，揉了揉眼睛：“吵醒你了？睡吧，妈给你补书包呢，开学了要背的。”
小禾那年五岁，还没上过学。但她看着母亲在灶火映照下的脸——那张脸上有灰，有汗，有疲惫，还有她当时看不懂的、像石头一样硬的东西。
她后来才知道，那叫倔强。
五
小禾六岁那年的冬天，格外冷。
一天傍晚，李秀兰从砖厂回来，从怀里掏出一样东西。是本破破烂烂的书，封面都掉了，里面的纸泛着黄，边角卷曲着，像被人翻过无数次。
“新华字典。”李秀兰把小禾拉到怀里，翻开第一页给她看，“这上面的字，是一个一个的。学会了这些，你就能读书了。”
小禾没见过这东西。她小心翼翼地伸出手，摸了摸那些密密麻麻的符号，像是摸到了另一个世界的门。
“妈，你咋认识这些字？”
李秀兰顿了顿：“妈……上过三年学，后来**姥没了，就不上了。”
她没有说的是，这三年学是她母亲在村里小学当炊事员时，用每月十八块钱的工资换来的。母亲去世后，十一岁的她就辍了学，回家带弟妹、做饭、下地，再没碰过书本。
直到今