第1章

二〇一九年九月一号，永安市的暑气还没退。
我拿着牛皮纸档案袋，站在永安一中高一（五）班门口。
走廊上的挂钟指着下午两点一刻，阳光从西侧玻璃窗切进来，把**石地面劈成明暗两半。
教室里到了三十几个人，分成几堆在说话。我找到门边贴的座位表，我的名字在倒数第三排靠窗。
走过去，坐下，书包搁在桌腿旁。
前桌的女生转过头来。
"你哪个初中的？"
"城南中学。"
"城南？"她顿了顿，"没听过。"
转回去了。
我从档案袋里取出中考成绩确认单，对折着压在透明桌垫底下。
顾瑶，中考总分731。
两点二十分，高跟鞋的声音从走廊那头传过来，很快，很脆。
门开了。
曹丽华走进来。四十五六岁，短发烫着小弯儿，架一副细边眼镜。灰色西装外套，领口别了一枚珐琅胸针。
她把文件夹放在***，站定，视线从第一排移到最后一排。
"我叫曹丽华。从今天起，带你们三年。"
她侧过身在黑板上写下名字，粉笔头断了一截，滚到讲台沿上停住。
"能坐在这间教室里的，都是全市中考前八十名。未来三年，我不看别的，只看分数。你们的成绩单就是你们的脸面。"
她走下讲台，开始一排一排地收档案袋。
到我这一排。
我把牛皮纸袋递过去。
她抽开棉绳封口，取出中考成绩确认单。
低头看了三秒。
抬头。
"顾瑶？"
"是。"
她把成绩单翻过来，对着窗口那边的光又看了一遍。推了推眼镜，视线从纸面移到我脸上。
"731。"
这个数字被她念出来，声量不大不小，前后三排都能听清。
"城南中学。今年城南中学最高分是712。我查过了。你这个731，比城南的第一名高了19分。"
教室里安静下来。
"永安一中建校四十二年，中考入学最高分是714。2015年的张博文，后来上了复旦。"
她把成绩单举起来，正面对着全班。
"你这个731，比四十二年的校史纪录高了17分。"
她的手臂没放下来。
前桌那个女生又转过来了，这次表情跟刚才不一样。后面有人在低声嘀咕，我听不清说的什么，只感觉好几道目光同时贴过来。
曹丽华把成绩单慢慢放下来。
笑了一下。
不是那种高兴的笑，是另一种。
"城南中学。"她把这四个字含在嘴里，品了品味道。"去年就有老师反映，有些区县学校为了抢重点班的分配名额，在学生档案上做文章。我不信。到今天，我不得不信了。"
她开始撕。
第一道，从"731"的正中间撕下去。
第二道，把"顾瑶"撕成两半。
碎纸片从她手指缝里飘下来，落在我的课桌上，有的盖住了桌垫上的字迹，有的落到地面。
"成绩造假这种事，我会向教务处核实。"
她的双手互相拍了拍。
"重点班不是什么人都能进的。弄虚作假，在我这里不会有第二次机会。"
她转身走回讲台。
经过第一排的时候，脚步停了。
"给大家介绍一下，钱诗涵，今年中考698分，全市第12名。"
靠窗第一排的女生站起来。扎着高马尾，穿白色衬衫，朝四周点了点头，微微欠身。
"诗涵是我外甥女。以后担任**，大家配合她的工作。"
掌声响起来。
不整齐，但确实在响。
钱诗涵坐下来，开始发新学期教材。
我低下头，把桌上的碎纸屑一片一片收到手里，装进档案袋。
走廊上的挂钟指着两点五十。
九月二十八号，月考。
考前班会，曹丽华讲了二十分钟纪律。
她站在***，手里捏着支红笔，笔帽一下一下敲在桌面上。
"明天开始月考。监考老师全部跨年级轮换。有些人，在初中养出来的坏习惯，别以为能带进来。"
她的视线越过中间几排课桌，定在倒数第三排靠窗的方向。
"我丑话说在前头，谁也别想耍花样。"
钱诗涵坐在第一排正中央，侧过头往后瞟了一眼。
我在抄课程表。
第一科，语文。
试卷发下来，我写好名字。
翻到最后一页，作文题目：《谈自律》。
我搁下笔，面