被撕成绩单后，我没闹，三年交白卷

拾文具盒。铅笔盒盖子翻过来又合上去，反复了三次。
钱诗涵把笔递到她面前。
"小鹿，你也签一个吧？"
林小鹿接过笔，犹豫了一下。
签了。
她的名字写得很小，挤在最后面。
到中午，那张联名建议有了二十六个签名。全班四十三个人，超过一半。
下午第一节课前，曹丽华进来了。
她走到黑板旁边，看了那张纸。
没出声，但嘴在动，一行一行读下去。
读完，没把纸摘掉。
"诗涵做得好。"她转过头看向全班。"一个集体需要有集体意识。个别人拖了后腿，影响的是在座所有人的升学前途。"
她又转向我这边。
"顾瑶，同学们的意见，你有什么要说的吗？"
四十多道目光压过来。
我摇了一下头。
曹丽华等了两秒。
"那就这样。建议书我收了，转交年级组。怎么处理，听学校通知。"
她走过去把那张A4纸取下来，折了两折，夹进文件夹。
放学的时候，经过林小鹿的位置。她的嘴唇动了一下。
没发出声音。
我没停。
走到楼梯口，身后传来钱诗涵的话，不大不小。
"看见了吧？她连辩都不敢辩。心虚到家了。"
"那肯定的，"另一个女生接道，"731分，谁信呐。城南中学那种地方，也就能在分数上做做手脚。"
我下了楼梯，穿过操场。
法桐的叶子开始泛黄了。
十月九号，我妈和我爸到了学校。
第三节课还没下。
我爸穿着那件洗到领口发毛的深蓝色工装外套，手上的机油渍洗了好几遍还有印子。他提着一个塑料袋，里面装着两斤苹果和一把橘子，校门口水果摊买的，橘子上的叶子还带着。
我妈跟在后面，攥着用了六七年的黑色人造革手提包，拉链已经不太利索了。她手指侧面有老茧，常年踩缝纫机磨出来的。
曹丽华的办公室在二楼，门开着。
她坐在办公桌后头，那沓零分试卷摊在桌面上。手边一杯热茶，茶叶梗立在杯子中间。
我站在门边，靠着铁皮文件柜。
"二位坐。"
曹丽华抬了下下巴，指向桌对面的两把折叠椅。
我爸没坐。他把苹果和橘子搁在桌角上，往前推了推。
"曹老师，给您添麻烦了。"
我妈站在他身后，眼圈已经红了，视线越过我爸的肩膀，落在那些卷子上。
"添麻烦？"
曹丽华拿起最上面那张英语卷，往前推了推。
"您自己看。这叫添麻烦吗？这是作孽。"
我爸拿起卷子翻了翻。
空白。
又翻了一张，数学，空白。
第三张，语文，空白。
他的手开始抖，卷子角在他手里簌簌地响。
"开学那天，我就觉得不对劲。"曹丽华端起茶杯吹了一口热气。"一个731分的状元，从城南中学考进来的，这个成绩本身就有疑点。我想着，当老师的，多给一次机会，能拉一把就拉一把。"
她放下茶杯，杯底磕在玻璃台板上，脆响一声。
"结果呢？月考全科交白卷。让她写检讨，不写。让叫家长，反倒一点不怕。这是跟谁较劲？"
我**声音带着哭腔。
"曹老师，是我们平时管得不好……"
"管得不好是一回事。"曹丽华往椅背一靠。"孩子到底有没有撒过谎，有没有走歪路，你们做父母的，心里应该清楚。"
我爸的背弯下去。
他把卷子放回桌上，后退一步，弯腰鞠了一躬。
九十度。
"曹老师，对不住。"
我妈在旁边已经哭出来了。她拉着我的手腕，手指陷进去。
"瑶瑶，你给老师认个错。认个错，好不好？妈求你了……"
我没动。
她的眼泪滴在我手背上，一滴，两滴。温的，很快凉了。
我低着头，看见办公桌底下曹丽华那双黑色皮鞋，鞋尖正朝着我的方向。
窗外那排法桐底下，钱诗涵和两个女生正站在那儿，手里各拿着一杯奶茶，往这边看。
钱诗涵用吸管戳了一下杯盖，低头吸了一口。
"顾瑶。"曹丽华的视线移过来。"你父母都来了。话说到这份上了。你要是现在写检讨，今天的事我可以不记档案。"
我从我妈手里抽回手腕。
"我不写。"
我妈愣住了。
我爸的腰还弯着，没直起来，好像