第2章

一眼------------------------------------------。，手里端着一杯橙汁。橙汁是免费的，她喝了一口，太甜了，又不好意思放下。。，说“多认识几个人对找工作有好处”。她当时在床上躺着看小说，被子盖到下巴，说“不想去”。室友已经把她的外套从衣柜里拽出来了——“你都大四了，还躺！”。，学校附近的酒店大厅。灯光昏黄，暖气得开得太足，她的脸颊有点发烫。她换了个手端杯子，往旁边挪了半步，想找个地方坐下。。，她正在找椅子。余光扫到有人进来，没在意。但那个人走进来的时候，整个大厅好像顿了一下——不是安静，是一种说不清的变化，像有人把空调温度调低了两度，又像有人按了暂停键又松开。。。她不知道那是什么牌子，只觉得那个蓝色很深，像墨水，又像夜里的天空。大衣的领子立着，露出里面深灰色的西装领口。他站在门口停了一秒，像是在适应室内的光线，又像是在等所有人的目光聚过来。。。他微微点头，下颌线绷紧又松开。那个动作很快，不到一秒，但孟晚注意到了。她说不上来为什么注意到——可能是他的下颌线条太干净了，像刀裁出来的，绷紧的时候能看到骨头在皮肤下面动了一下。，跟旁边的人说了句什么。那个人笑了，他没有。他嘴角动了一下，算不上笑。，端着那杯橙汁，看着他。，跟另一个人握手，点头，说话。他的眉眼很精致——她后来想了很久用什么词来形容，最后只想到“精致”这两个字。不是漂亮，是精致，像那种不该长在男人脸上的精致。但他的眼睛扫过人群的时候，没有温度。
不是冷。是空。
像在看空气。
他走到落地窗前站定，从大衣口袋里摸出手机。低头看屏幕的时候，皱了一下眉。那个皱眉的动作让他的眉间出现了一道浅浅的竖纹，像被什么东西刻出来的。
孟晚看了他整整十分钟。
或者更久。她不知道。她只知道那杯橙汁还端在手里，一口没再喝。她的手腕酸了，但她没放下。
有人从他身边走过，叫了声“沈砚”。
沈砚。
两个字。她默念了一遍。
沈砚。
她把杯子换了只手，橙汁差点晃出来。一滴橙色的液体溅在手背上，她低头看了一眼，没擦。
他收起手机，跟旁边的人说了句话，嘴角动了第二次。这次比刚才幅度大一点——那可能算是笑了。
孟晚站在角落里。
她不敢走过去。她甚至不敢让他发现自己正在看他。
不知道为什么。她就是不敢。怕他看到自己，然后移开视线——那种“看了一眼就移开”比“从没看过”更让人难受。她从没经历过那种难受，但她的身体知道。
她把橙汁举到嘴边，喝了一口。已经凉了，更甜了，甜得发腻。她咽下去，把杯子放在旁边的桌子上。
他走向另一个方向。大衣的下摆随着步伐轻轻摆动。
孟晚站在那里，看着他的背影。
她不知道自己站了多久。后来室友过来拍她的肩——“看什么呢？”她被吓了一跳，手里的杯子（她什么时候又拿起来的？）晃了一下，这次溅出来的橙汁滴在鞋上。
“没什么。”她说。
室友顺着她的视线看过去，笑了。“沈砚？你也看他？”
“没有。”孟晚说。“我随便看看。”
室友没追问。挽着她的胳膊说“走吧，那边有吃的”。
孟晚跟着走了。走了两步，回头看了一眼。
他已经不在原来的位置了。她在大厅里扫了一圈，在一群人中间看到他。他在跟人说话，侧脸对着她，下颌线的线条依然干净。
她转过身，跟室友走了。
那天晚上回到宿舍，室友们在讨论今天见到了谁、加了谁的微信。她躺在床上，翻来覆去。上铺的床板在头顶，她盯着那块木板，脑子里全是那个侧脸。
“沈砚。”她无声地念了一下这两个字。
声音很轻，嘴唇几乎没动。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上有上届学姐贴的墙纸，边角翘起来一小块。她伸手摸了摸那个翘起来的角，按了按，又翘起来了。
她把手收回来。
然后从枕头底下摸出手机。屏幕的光刺得她眯起眼睛，她调低了亮度，打开浏览器。
打了两个字。
沈砚。
搜索。
出来很多条。新闻、报道、人物专访。她一条一条往下翻。沈氏集团、家族企业、青年才俊、最年轻CEO。照片里的他穿着西装，和今天那件深蓝色大衣不太一样。西装更正式，衬得他更冷。她放大一张照片，看到他的眼睛——和今天一样，空的。
她又搜了“沈砚 大学”。跳出来辩论赛的新闻、获奖名单、校园采访。
她把那些页面都点了收藏。
也不知道收藏来干嘛。就是觉得应该存着。
手机屏幕的光照着她的脸。宿舍里灯已经关了，只有她这边的床铺亮着。室友翻了个身，问“还不睡”，她说“马上”。锁了屏，把手机塞回枕头底下。
闭上眼睛。
那个侧脸又出现了。下颌线，那个绷紧又松开的动作。
她睁开眼，看着天花板。
那天晚上她最后是怎么睡着的，她不记得了。只记得睡着之前脑子里最后一个念头——“他叫什么来着？”
沈砚。
她想起来了。
然后睡着了。
她不知道的是，那天晚上的孟晚，二十岁，站在角落里端着那杯没人喝的橙汁，看了沈砚整整十分钟。
她不知道这十分钟会变成七年。
她不知道那七年会把她带到一个雨天的下午，一份检查报告，一个空白的家属签字栏。
她什么都不知道。
她只知道，她的心跳漏了一拍。
就那一拍。
足够了。