山河同悲

血衣还乡------------------------------------------，冷得像一座坟。，一队人马迤逦而来。走在最前方的，是一千名北渊玄甲铁骑，旌旗蔽日，马蹄声整齐划一，每一步都像踏在祁京百姓的心口上。，一辆黑漆囚车缓缓而行。然而囚车里坐着的，并非刑徒。，一身玄色战袍猎猎作响。他双手随意搭在膝上，修长的手指骨节分明，虎口布满老茧。十年北疆风沙，将他的皮肤打磨成古铜色，眉骨上一道新添的刀疤尚未完全愈合，让他原本堪称俊美的面容多了三分修罗般的戾气。，匣盖半开，里面是一颗早已风干的人头。。三天前，萧戎率八百轻骑，奔袭八百里，亲手将其斩于马下。，不是为了欢迎，是为了唾骂。“萧戎！你这个祁奸！”，菜汁溅上萧戎的衣袍。他没有睁眼。“你阿爹萧老将军一生忠烈，怎生了你这么个**！认贼作父的***！你还我河山！”、石子、臭鸡蛋如雨点般砸来。押送的北渊士兵面无表情，只是用刀鞘拨开过于靠近的人群。。风灌进他的领口，他仿佛已经习惯了这种寒冷，也习惯了这种咒骂。“祁奸”的日子。。
十年前，他十五岁，是祁国最耀眼的天之骄子。父亲萧衍是执掌天下兵**大元帅，母亲是长公主，他自幼与御史中丞之女沈清辞定亲，两家门当户对，满京城都说是金童玉女。
然后北渊铁骑来了。
一夜之间，山河破碎。萧衍战死沙场，长公主殉国，祁国太子投降，割地赔款，沦为北渊的附属藩属。而他和一众世家子弟，作为人质，被送往北渊都城。
临行前，十四岁的沈清辞穿着素白衣裙，在城门口跪了整整一天。她没有哭，只是对着他远去的方向，认认真真磕了三个头。
“戎哥哥，”她说，“清辞等你回来。一年等不到，就等十年。十年等不到，就等一辈子。”
北渊的十年，是地狱般的十年。
为了活下去，为了获得信任，为了……那个只有他自己知道的使命。他亲手斩下过同伴的头颅，在敌国皇帝的宴席上笑着喝下故国百姓的鲜血酿成的酒，甚至领兵攻破过故国的城池。
每一次，他都告诉自己：快了，就快了。
如今，他终于“回来”了。
但不是衣锦还乡，而是踏着同袍的尸骨，以征服者的姿态，回到这片他曾经誓死守护的土地。
囚车缓缓驶入祁京城门。城门洞两侧，新换上了北渊的龙旗，而祁国的**旗，被缩小了一半，可怜兮兮地挂在下面。
萧戎忽然睁开眼。
城门内，正对着的，是一座长街。长街尽头，是曾经的将军府，如今的“萧宅”。
而长街正中，有人设了香案。
一个白衣女子，跪坐在**上。她面前的案上，摆着一壶酒，两只杯。秋风卷起她的衣裙，勾勒出纤细而笔直的脊背。
萧戎的目光落在她身上，瞳孔微缩。
十年了。
沈清辞比记忆中高了许多，五官长开了，褪去了少女的青涩，眉目间多了沉静与凌厉。她今日显然刻意打扮过，发髻高挽，插一支白玉兰花簪，耳坠是两颗血滴似的红宝石。一身素白褙子上，绣着疏疏朗朗的兰草，清雅如画中仙。
唯有那双眼睛，没有变。
黑白分明，澄澈见底，看他时，依然带着某种执拗的、近乎偏执的专注。
只是那专注里，再没有从前的温柔与期盼。
萧戎的心，沉了下去。
囚车停了。
北渊随行的副将阿古拉策马上前，居高临下地打量着沈清辞，用生硬的祁国官话问：“你是何人？为何拦路？”
沈清辞微微抬起下巴，不卑不亢：“御史中丞沈怀璧之女，萧戎将军的未婚妻，沈清辞。奉家父之命，前来迎接萧将军归府。”
“未婚妻”三个字，清清楚楚落入在场所有人耳中。
人群中顿时炸开了锅。
“沈家的闺女怎么还认这门亲事？她爹沈怀璧不是最恨萧戎吗？”
“听说沈家这些年全靠变卖家产度日，萧戎要是娶了她，沈家不就攀上高枝了？”
“呸，谁稀罕！我要是沈姑娘，早一头撞死了！”
阿古拉回头看萧戎。
萧戎推开囚车的栅栏，翻身跳下。十年北渊的饮食让他的身形比寻常祁人高大许多，站在沈清辞面前，几乎将她整个人笼罩在阴影里。
他居高临下地看着她。
沈清辞也看着他。
四目相对，时光仿佛在这一刻凝滞。
他想起了十五岁那年的上元夜，灯如白昼，她穿着鹅黄褙子，拉着他去看烟火。满城烟花绽放时，她踮起脚尖，在他耳边说：“戎哥哥，我长大后要嫁给你。”
他想起了北渊十年里，无数个辗转难眠的夜晚，他反复摩挲着她临别时塞给他的那枚白玉平安扣，那是支撑他活下去的唯一念想。
他想起了三天前，他挥刀斩下那颗头颅时，刀刃上沾着的血，是温热的。
他想起了很多事。
但最终，他只是淡淡开口，声音沙哑低沉，带着北疆风沙磨砺过的粗粝：“沈姑娘，好久不见。”
沈清辞嘴角弯了弯，笑意没有到达眼底。
她端起案上的酒壶，斟满两杯酒，双手奉上一杯，声音清越如玉石相击：“萧将军十年不归，清辞日夜悬心。今日将军功成归来，清辞特备薄酒，为将军接风洗尘。”
她说“功成归来”时，语气平静得不像是在嘲讽，更像是在陈述一个事实——一个让她恶心得想呕吐的事实。
萧戎没有接。
沈清辞便一直举着，姿势标准得像宫里教习嬷嬷亲手**出来的。
众人注目下，萧戎终于抬手，接过酒杯。他的指尖擦过她的指尖，凉得像冰。
沈清辞面不改色。
两人同时仰头，一饮而尽。
酒液入喉的瞬间，萧戎便尝出不对。这不是普通的接风酒，这是祁地的“还魂酿”——只有至亲离世时，才饮用的告别酒。
“沈姑娘，”萧戎放下酒杯，忽然笑了。
他笑起来的时候，眉骨上的刀疤微微扭曲，让他看起来既危险又脆弱。他说：“你不问问我这十年是怎么过的？”
沈清辞静静看着他。
“我猜，”她说，“将军这十年，一定过得很好。”
她站起身，与他对视，视线缓缓下移，落在他胸膛的衣襟上。北渊玄色战袍看不出颜色，但她知道，那下面浸透的，是祁地百姓的血。
“否则，”她的声音轻得像叹息，“怎么能穿着三千同袍的血衣，如此坦然地站在故国的土地上？”
人群安静了一瞬，随即爆发出震天的叫好声。
萧戎脸上的笑容僵住了。
他看着沈清辞，看着她眼底毫不掩饰的恨意，忽然感到一阵奇异的解脱。
原来如此。
她不是在等他回来。
她是在等他回来，然后——亲手毁了他。
他低头看了看自己的衣袍，玄色的布料在阳光下泛着暗沉的光泽。三天前溅上去的血已经干涸发黑，与布料融为一体，看不出痕迹。
但他知道它们在哪里。
每一滴，他都知道。
他忽然想起临行前，那个人在北渊御书房里对他说的话。
“萧戎，朕给你十年时间，够不够？”
“够了。”
“朕要的不是你活着回来。朕要的，是祁地再无一兵一卒，能反抗北渊的铁骑。”
“臣，遵旨。”
他做到了。
他以世人与故国不共戴天的“祁奸”身份，亲手剪除了祁地所有的反抗力量。从此这片土地，再无战事。
至于代价——
他回过神，发现沈清辞已经绕过他，走向他身后的囚车。
她看见了那个檀木**里的人头。
只一眼，她便移开视线。她的睫毛颤了颤，脸色白了一瞬，但很快恢复如常。她的指甲深深掐进掌心，留下几个半月形的血痕。
她没有哭。
十年前他走时她没有哭，如今她也不会哭。
只是背对着他的时候，她无声地张了张嘴，风太大，没有人听见她说了什么。
萧戎却听见了。
十年北疆风沙，练就了他异于常人的耳力。何况那个口型，他曾在无数个梦里见过。
她说的是：“戎哥哥，对不起。”
对不起，我要杀你了。
萧戎闭了闭眼。
再睁开时，那双深邃的眼睛里，什么都没有了。
他转身，对着满城祁京百姓，对着沈清辞单薄的背影，忽然提高了声音：“沈姑娘说得对。”
所有人都愣住了。
萧戎缓缓开口，声音不大，却清清楚楚传遍了整条长街：“我萧戎，确实该杀。”
他顿了顿，目光越过所有人，看向祁京灰蒙蒙的天空。
“但，”他说，“在我死之前，这祁京的天，塌不了。”
沈清辞蓦然回首。
他正看着她，眼神幽深如千年寒潭，里面翻涌着她看不懂的东西。
“沈清辞，”他忽然叫她的全名，声音低得只有她能听见，“地狱太冷，我死之前，总得找个垫背的。”
他笑了，笑意却未达眼底。
“从今往后，你所珍视的每一样东西，我都会亲手毁掉。”
沈清辞的脸色彻底白了。
秋风卷起满城落叶，拂过他们之间不足三步的距离，像一道永远无法跨越的鸿沟。
远处，将军府的大门缓缓打开，门楣上“萧宅”二字的牌匾落满灰尘，摇摇欲坠。
而在所有人的视线之外，萧戎袖中的手，死死攥着一枚温润的白玉平安扣，指尖泛白。
他的掌心里，早已血肉模糊。
---