第5章

出人命了------------------------------------------。，东边的天际才泛起一线灰白。她睁开眼，听见院门被人拍得山响，“砰砰砰”，一声接一声，像要把门板拍碎。“桂花婶！桂花婶！快开门！”，带着哭腔。，趿拉着鞋，走到院子里。早晨的寒气扑面而来，她打了个哆嗦，咳嗽了两声。“来了。”，秀兰一头冲进来，脸色煞白，嘴唇发青，眼眶红红的，像是哭过。“怎么了？出人命了！”秀兰喘着气，胸口剧烈起伏，“隔壁村的猎户——张德胜，死在山神庙了！我男人早上打那儿过，看见了，回来跟我说的！”。“怎么死的？说是被野猪**的！浑身都是伤，血糊糊的，脸都咬烂了，吓死个人！”秀兰捂着胸口，声音发抖，“我男人说看一眼腿就软了，跑回来的。”。。北河县这一带，山里有野猪，但野猪伤人的事不常见。一年到头也出不了几次。而且猎户被野猪**——猎户是打猎的，常年跟野猪打交道，遇见野猪应该是开枪打，怎么反倒被**了？“你男人看清楚了？”林桂花问。
“他哪敢细看！看了一眼就跑回来了！”秀兰说，“说是地上全是血，庙门口的血都渗到土里了，黑红黑红的。张德胜躺在地上，身上的衣服都被撕烂了，胳膊上、腿上全是口子，脸都看不清了。”
林桂花沉默了几秒钟。
“你男人现在在哪？”
“在家呢，吓得不敢出门。我出来的时候他还在哆嗦，连水都端不稳。”
林桂花转身回屋，把棉袄扣子系好，又拿了一条围巾围在脖子上。
秀兰站在院门口，看着她，一脸不可思议：“婶子，你要去哪？”
“去山神庙看看。”
“你疯了？”秀兰瞪大了眼睛，“那地方现在全是人，公社干部、民兵都去了，你去凑什么热闹？再说了，你身体受得了吗？那地方离这儿三里多地，你走得到吗？”
林桂花没回答，端起茶缸子灌了一茶缸子热水，揣在怀里。
“你在家待着，别乱跑。”她对秀兰说，然后出了门。
秀兰站在门口，看着她佝偻的背影消失在巷口，张了张嘴，没说出话。
三里地，林桂花走了快四十分钟。
她走得很慢，走几步就停下来喘口气。路是土路，坑坑洼洼的，昨天晚上好像下了点雨，路面还有积水。她的棉鞋踩在泥水里，很快就湿透了，凉气从脚底往上窜。
路两边是**的农田，秋收已经过了，地里光秃秃的，只剩下一茬茬的玉米秸秆，在晨风里哗啦啦地响。远处是连绵的山丘，山上的树叶红了一半黄了一半，在灰蒙蒙的天色里像一幅褪了色的画。
走到山神庙的时候，额头已经出了一层薄汗。
山神庙在赵家沟村外三里地的山坡上。说是庙，其实就是一间石头垒的小房子，不到一人高，里面供着一尊不知道什么年代的山神像。石头是青灰色的，缝里长满了青苔，屋顶的瓦片碎了好几块，用油毛毡补着。
庙前的空地上站着七八个人。两个穿军绿色衣服的公社干部，三个扛枪的民兵，还有几个看热闹的村民。有个人蹲在地上抽烟，烟雾在冷空气里散得很慢。
庙门口的地面上，有一大摊暗红色的东西。
血。已经干了，渗进了黄土里，颜色发黑发紫。血的面积不小，从庙门口一直蔓延到台阶下面，像一朵开败的花。
林桂花站在人群外面，往里看了一眼。
庙里面，地上盖着一张草席。草席是新的，黄灿灿的，跟周围灰扑扑的环境格格不入。草席下面鼓鼓囊囊的，看得出是一个人的形状。
猎户张德胜。
她看不见遗体，但她看见了草席边缘露出来的一只手。那只手的手指是弯曲的，像鹰爪一样蜷缩着，指甲缝里是黑泥和血。手背上有伤，几道深深的抓痕，皮肉翻开着，已经发黑了。
林桂花盯着那只手看了几秒钟。
然后，她注意到了一件事。那只手的姿势——手指弯曲的角度，不像是挣扎时形成的。更像是——被人翻动过的。
她没来得及细想，一个民兵拦住了她。
“大娘，别往里挤了！这是现场，***近！”
林桂花往后退了一步，站在人群后面，不走了。她不是要挤进去。她只是想在旁边看看。听。看。想。
“看清楚了，确实是野猪咬的？”一个公社干部在问。
“那还有假？”另一个声音回答，是村里的老孙头，嗓门大，说话像吵架，“你们看看那身上的伤，牙印，那么深，那么大，不是野猪是什么？人咬的能有那么大？”
“张德胜是打猎的，怎么会让野猪咬了？”戴眼镜的干部又问。
“打猎的咋了？打猎的就不会被野猪咬了？马还有失蹄的时候呢。”老孙头不以为然，“说不定是遇上一头发了疯的野猪，枪卡壳了，来不及跑。”
林桂花听着这些对话，眼睛一直盯着草席边缘露出来的那只手。那只手的姿势，不对。她说不上来哪里不对，但就是不对。这种感觉她太熟悉了。前世的三十七年里，这种感觉救过她无数次。每次看到什么东西不对劲，她心里就会有一个声音说——“不对”。不是推理，不是分析，就是直觉。一种说不清道不明的、像第六感一样的东西。
她站了十几分钟，看够了。
转身往回走。走了没几步，又咳了一阵。她扶着路边的一棵槐树，弯着腰咳了好一阵，才直起身来。槐树的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫指向灰白色的天空，像一只只干枯的手。
回到村里，巷口站着一群人。刘婶子、秀兰她娘、还有几个林桂花叫不上名字的妇女，聚在一起叽叽喳喳。有人手里端着饭碗，有人怀里抱着孩子，有人腋下夹着一捆柴火。
“桂花婶回来了！”秀兰她娘喊了一声。
几个人的目光齐刷刷地看向她。
“桂花，你真的去看了？”刘婶子的语气里带着不可思议。
林桂花点了点头。
“啥样？真是野猪咬的？”
林桂花想了想，说了一句模棱两可的话：“我也没看清，人太多了。民兵不让靠近。”
她不想多说什么。因为她现在什么都不确定。但有一件事，她很确定——那只手。那只从草席下面露出来的手，手指弯曲的角度，不像是挣扎时形成的，更像是被人翻动过的。
她回到家，关上门，在床沿上坐下来。端起茶缸子，水已经凉了。她喝了一口，凉的，但能喝。她把脑子里的画面重新过了一遍。草席边缘的手——手指弯曲的姿势——指甲缝里的黑泥和血——地面上那摊渗进黄土的暗红色液体——手背上的抓痕——那道抓痕的方向，是从手腕到手背，不像是野猪的獠牙留下的。
信息太少了。她没有看到遗体，没有看到伤口，没有看到现场的全貌。但那个“不对劲”的感觉，像一根刺，扎在她脑子里。
她想起前世带她的老**说过一句话——“你觉得不对劲，那就是不对劲。别急着否定自己。”
她闭上眼，把那个画面又看了一遍。手指弯曲。蜷缩的姿势，更像是——她忽然睁开眼睛。那个弯曲的角度，不是挣扎时形成的。挣扎的时候，手指是伸开的，是想抓住什么东西。但那只手的手指是向内弯曲的，像抓着什么东西，或者——被什么东西绑过的痕迹。
她正在想，院门响了。王翠花回来了。
“林桂花！你死哪去了？”
林桂花没回答。她端着茶缸子，走到窗前往外看。王翠花站在院子里，手里拎着一个布袋子，脸涨得通红，气鼓鼓的。
“听说你跑山神庙去了？你是不是有病？那种地方你也去？你不嫌晦气？你一个药罐子，跑那么远的路，死在半路上谁给你收尸？”
林桂花推开屋门，站在台阶上。
“翠花，我问你一件事。”
“啥？”
“张德胜这个人，你认识吗？”
王翠花的脸色变了一下。那变化很快，快到几乎看不出来。但林桂花看见了。
“认识又咋了？不认识又咋了？”王翠花的语气比刚才更冲了，像是在掩饰什么。
“他这个人怎么样？跟人结过仇吗？”
王翠花的脸色更难看了。她把布袋子往桌上一摔，布袋子的口散开了，里面滚出几个土豆，骨碌碌地滚到地上。
“你管人家结没结仇？那是你该管的事吗？你一个老婆子，不在家待着，到处跑，到处打听，你是嫌这个家不够乱？”
说完，她转身进了灶房，把门摔得震天响。门框上的灰都震下来了，簌簌地落了一地。
林桂花站在台阶上，看着灶房的门。王翠花的反应，不对。她只是问了一句“张德胜跟人结过仇吗”，正常的反应应该是“我怎么知道”或者“你管那么多干什么”。但王翠花的反应，是慌张。一个心虚的人，才会有慌张。
林桂花回到屋里，把门关上。她端起茶缸子，发现水已经喝完了。茶缸子空了，但她没去倒水。她坐在床沿上，脑子里把这几天的信息连了起来。
第一天：王会计死了，说是摔死的。来了**，年轻**周远。他路过她家门口，“正好”车坏了。
第二天：猎户张德胜死了，说是野猪**的。
两个人，两天，两起“意外死亡”。都在这个村子附近。
她端起空茶缸子，在手里转了一圈。不会这么巧。