第4章

巷口那个药罐子------------------------------------------，林桂花坐在枣树下的石凳上，端着空茶缸子，看着他。这小伙子干活利索。他把自行车放倒，蹲下来，用随身带的扳手把链条重新挂上齿轮，又拧了几下螺丝，前后不过七八分钟。站起来的时候，手上沾了黑色的机油，他在裤子上蹭了蹭，又去压水洗手。“婶子，谢谢您了。”周远把手在裤子上擦干净，从挎包里掏出一个纸包，“这是给您的。上次说给您带茶叶，今天顺路带来了。”，打开，里面是一小撮花茶。茶叶不多，也就够泡两三回的，但闻着香——***的味道，清清爽爽的，不像供销社卖的那种陈茶，闻着一股霉味儿。“你还记得这事？”林桂花看了他一眼。“答应您的事，哪能忘。”周远笑了笑，露出一口白牙。，把茶叶放进茶缸子里，从暖壶里倒了热水。热水冲下去，茶叶在缸子里翻了个滚，慢慢舒展开来，***的香味飘起来，在院子里散开。，没急着走。他看了看院子，看了看那三间土坯房，又看了看林桂花。“婶子，您一个人住？还有个儿子儿媳，下地了。小孙子上学去了。哦。”周远点了点头，又沉默了。。这小伙子不是来借水的，他是有事，但不知道怎么开口。她不催。前世审讯的时候，她最擅长的就是等。等对方先开口，等对方憋不住，等对方的心理防线自己裂开一条缝。，她吹了吹，慢慢喝了一口。***的香味在嘴里散开，暖意从嗓子一路滑下去。“婶子，”周远终于开口了，声音比刚才低了一些，“隔壁巷子第三家，您熟吗？王会计家？对。您跟他家来往多吗？”
“不多。他是供销社的会计，不是本村人，前几年才搬来的。见了面打个招呼，没深交。”
“他这个人怎么样？”
林桂花想了想：“老实人。不跟人吵架，不跟人红脸，见了谁都笑呵呵的。说话轻声细语的，不像有些男人，嗓门大得像打雷。”
周远在笔记本上记了几笔。
“最近有没有什么反常的事？比如跟谁吵过架，或者家里来过什么人？”
林桂花端着茶缸子，回忆了一下原身的记忆。原身林桂花的脑子像一本落了灰的老账本，翻起来费劲，但翻到了就能看清。
“上个月吧，有一回我在巷口碰见他，他脸色不太好，黑着眼圈，走路急急忙忙的，像是在躲什么人。我叫了他一声，他吓了一跳，回过神来才跟我打招呼。我问他怎么了，他说没事，就匆匆走了。”
“还有别的吗？”
“别的……”林桂花想了想，“他媳妇前段时间回娘家了，住了大半个月才回来。村里有人说是两人吵架了，也有人说没吵，不知道哪个是真的。”
周远把这些都记了下来。他把笔记本合上，犹豫了一下，又翻开。
“婶子，跟您说实话吧。王会计死了。昨天晚上的事，说是从台阶上摔下来磕破了头。我今天来，就是来了解情况的。”
“我知道。”林桂花说。
周远愣了一下：“您怎么知道的？”
“昨天巷口那么多人，你推着自行车过来，有人看见你了。你走了以后，刘婶子就来说了——‘王会计死了，县里来人了’。村里传这种事，比广播还快。”
周远苦笑了一下。
“那您……”他看着林桂花，“您觉得，王会计的死，有没有什么不对劲的地方？”
林桂花没急着回答。她端起茶缸子，又喝了一口茶。茶叶泡开了，味道比刚才浓了一些。
“你说他是从台阶上摔下来磕破头的？”
“对。”
“他家台阶多高？”
“**。青石板的。”
“**台阶，摔下来能摔死人？”林桂花的声音很平静，像是在说一件跟自己毫无关系的事，“我活了五十二年，见过从房顶上摔下来的，没死。见过从树上摔下来的，也没死。**台阶，除非是后脑勺着地，还正好磕在石头的棱角上，否则没那么容易死。”
周远握笔的手顿了一下。
“大娘，您——”
“我就是随口一说。”林桂花打断了他，“我一个药罐子，懂什么？你们该怎么查就怎么查，别听我瞎说。”
她说完，站起来，端着茶缸子往屋里走。走到门口的时候，她停下来，头也没回。
“周远，你查案子，多看看现场。台阶上的血迹，**的姿势，地上的痕迹。这些东西不会骗人。”
门关上了。
周远站在枣树下，看着那扇关上的门，站了好一会儿。他把林桂花刚才说的那几句话在心里过了一遍。“**台阶，摔下来能摔死人？除非是后脑勺着地，还正好磕在石头的棱角上。**的姿势，地上的痕迹。”这个老**，说话的口气不像是农村妇女，倒像是——
他摇了摇头，没再想下去。推着自行车，出了院子。走到巷口的时候，他回头看了一眼林桂花家的院门。门关着，严严实实的。他骑上自行车，往王会计家去了。
院子里，林桂花站在窗户后面，看着周远骑车走了。她放下窗帘，回到床边坐下。茶缸子里的茶还没喝完，她端起来，喝了一口。凉了。她没续热水。凉茶也能喝。她不知道自己在想什么。她说了要歇歇的。可是刚才，她没忍住。那几句话，像是有自己的意志一样，从嘴里溜了出去。她叹了口气。三十七年的习惯，不是想改就能改的。就像咳嗽，你越想憋着，越憋不住。
她躺下来，闭上眼睛。脑子里还在转那些事。王会计，供销社，**台阶，后脑勺着地。她翻了个身，把被子拉到下巴。不想了。跟她没关系。天塌了，有高个子顶着。她一个药罐子老**，管不了那么多。
可是——她又翻了个身。县局那个小**，看着挺机灵的。就是太年轻了。有些东西，书上没有，学校里不教，得靠经验和直觉。
她闭上眼睛。这次是真的睡了。梦里没有案子，没有现场，没有审讯室。只有一片白茫茫的雾。屋里有个声音在叫她。很远，很轻。听不清楚在叫什么。
她醒过来的时候，天已经快黑了。窗外的光从窗户纸透进来，昏黄昏黄的，把屋子里的东西都镀上一层暗金色。墙上的裂缝在光里显得更深了，像一道道伤疤。该做晚饭了。
她坐起来，穿好棉袄，走到灶房。王翠花还没回来，灶房里冷锅冷灶的。水缸里的水不多了，她又压了两桶。这次压水没那么费劲了，胳膊还是酸，但至少水能上来了。她淘了米，切了白菜，点了火。灶膛里的火光映在她脸上，热烘烘的。她把锅坐在灶上，加了水，加了米，盖上锅盖。火苗**锅底，噼里啪啦地响。
她坐在灶膛前的小板凳上，往里添柴。火光照着她的脸，那张苍老的、满是皱纹的脸，在火光里显得柔和了一些。她忽然想起很多年前的事。前世的女儿，也是这么大。七岁，上小学二年级，每天放学回来第一件事就是喊“妈，我饿了”。她会从厨房里端出一碗热汤面，面里卧一个荷包蛋。女儿吃得很快，烫得直吸气，吃完了把碗一推：“妈，你做的面最好吃了。”
那是多少年前的事了？她不记得了。那些记忆像是隔了一层毛玻璃，模模糊糊的。但那种疼，是清清楚楚的。
她把一根柴火塞进灶膛，火大了些。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地顶锅盖。她站起来，揭开锅盖，用勺子搅了搅。米在沸水里翻滚，汤已经白了。她把切好的白菜扔进去，又加了一勺盐。盖上锅盖，继续煮。
灶房里弥漫着米粥的香味，混着柴火的烟味。她坐在小板凳上，看着灶膛里的火。火苗一会儿高，一会儿低，红色的、橙色的、**的，在黑暗的灶膛里跳动，像活的一样。
外面传来脚步声。王翠花回来了。她在院子里放下锄头，拍了拍身上的土，走进灶房。看见林桂花在烧火，她愣了一下。
“哟，今天太阳打西边出来了？你还能干活了？”
林桂花没接话。王翠花走到锅前，揭开锅盖看了一眼。“就煮了粥？没干粮？面没了，明天去买。拿什么买？你有钱？你不是说卖了菜给我留两块吗？”王翠花哼了一声，没再说别的。
小孙子林志远从外面跑进来，书包在**上一颠一颠的。“奶奶！我回来了！”林桂花笑了，那笑容很淡，但很真。“洗手，吃饭。”
三个人在灶房里吃饭。粥，咸菜，窝头。林桂花吃得很慢，一口一口地嚼。小孙子吃得很香，吃了两个窝头，喝了两碗粥。王翠花吃得很快，吃完就去喂鸡了。
林桂花吃完，收了碗，洗了锅。她端着茶缸子，站在院子里。天已经全黑了，天上的星星密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。远处传来狗叫声，谁家在放收音机，样板戏的声音断断续续地飘过来。北方的秋天，夜凉如水。她裹紧了棉袄，回到屋里。点上煤油灯，灯火一跳一跳的，把屋子照得昏黄。
她坐在床沿上，把今天的事在脑子里过了一遍。周远来了。王会计死了。**台阶，摔死人，不太可能。她的脑子又开始了。她摇了摇头，吹灭了灯。躺在黑暗里，听着窗外的风声。风从窗户纸的缝隙里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
她闭上眼睛。这次，她告诉自己——不想了。跟她没关系。可是她知道，这话她自己都不信。