第2章

宋远（老无所依）------------------------------------------，找来五个人。，一个是外面剧团的话剧演员，还有一个是陈思的老乡，在中戏进修。，看完都摇头。“都不对。哪不对？”陈思急了。“脸不对。我要的不是帅，是冷。不是凶，是那种……你看见他，就知道这人身上背过事。”，两人坐在食堂吃晚饭。李慕白闷头扒饭，陈思也闷着。“要不……”陈思说，“你自己演？”。“你不是在剧本上写了‘主演’吗？我那是写着玩的。是吗？”。。脑子里那些画面太清楚了，宋远的每一个表情、每一个动作、每一次呼吸，他都知道。他知道宋远在捡到钱的那一刻是什么眼神——不是贪婪，是疲惫。一个被生活磨得只剩最后一口气的人，忽然看见一根浮木。——不是恐惧，是空白。像一个人站在悬崖边上往下看了一眼，然后退回来，告诉自己不能想。
这些，他全知道。
但他没演过戏。
“试试呗，”陈思说，“反正也找不到合适的。”
“我是导演。”
“谁规定导演不能演？”
李慕白想了想，放下筷子。
“行。”
第二天下午，他借了导表楼一间排练室，架了台摄像机，让陈思掌镜。
“拍什么？”
“就拍我。”
他站在排练室中央，闭了一会儿眼。再睁开的时候，陈思差点没握住摄像机。
李慕白的表情变了。
不是刻意的变化，是整个人都变了。他的肩膀微微塌下去，不是驼背，是一个长期处于压力下的人下意识的姿态。下巴收着，嘴唇紧抿，眼睛里那种**学生常见的机灵劲儿消失了，变成一种沉郁的、近乎麻木的平静。
他坐下来。
不是“坐到椅子上”，是宋远坐到那张旅馆的床上。
他看着前方——不是排练室的墙，是窗外。是西部旷野上的夜空，是身后追来的脚步声，是一个无法回头的明天。
然后他笑了一下。
不是开心的笑。是一个人把所有事情想明白了之后，那种如释重负的、几乎是温柔的笑。
“好。”他轻声说。
一个字的台词。
陈思感觉胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“咔。”陈思说，声音有点飘。
李慕白眨眨眼，表情慢慢收回来，恢复成平时的样子。
“怎么样？”
陈思没说话，把摄像机转过来给他看回放。
李慕白看着画面里的自己，沉默了很久。
“这人是谁？”他问。
“你说呢？”
“像宋远。”
“不是像。就是。”
李慕白把回放又看了一遍。
“陈思。”
“嗯。”
“这片子，我自己演。”
两天后，他把剧本给了父亲。
不是通过邮件，是专门回了一趟家。李卫民住在东城一条胡同里，独门独院的老房子，院里有一棵枣树，是搬进来那年栽的。
李慕白到的时候，李卫民正在书房看一个剧本。桌上摆着茶，烟灰缸里有两根烟头。
“怎么回来了？”李卫民摘下老花镜。
“写了本子，想给您看看。”
李卫民接过稿纸，先看了看封面。
“《归途》。名字不错。”
然后他开始读。
李慕白坐在对面，没出声。窗外枣树的影子在窗帘上晃。客厅里的老座钟走得很慢，每一下都清清楚楚。
四十分钟后，李卫民翻完最后一页。
他没马上说话，把稿纸合上，放在桌上，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
“这是你写的？”
“是。”
“从头到尾？”
“从头到尾。”
李卫民看着儿子，眼神里有东西，李慕白说不上来是什么。
“这不像一个十九岁的人写的。”
李慕白没接话。
“我不是说不好，”李卫民说，“我是说，这里面的东西……太沉了。你这个年纪，怎么想到写这个的？”
“就是想到了。”
李卫民沉默了一会儿。
“想自己演？”
“您看出来了。”
“宋远这个角色，你的本子里写了太多细节，不是导演写剧本的写法，是演员写人物小传的写法。你写的时候就带着演的心思。”
李慕白点点头。他父亲看东西确实准。
“能行吗？”李卫民问，“你没演过戏。”
“试过一段，陈思拍的。回头给您看。”
李卫民点点头，把剧本推回给他。
“拍吧。”
“您不拦？”
“我为什么要拦？”
“我大二，没拍过长片，还要自己演——”
“李慕白，”李卫民打断他，声音不高，但很稳，“你爷爷当年带着一个连去打伏击，参谋跟他说，团长，敌人有一个营，咱们打不过。你爷爷怎么说？”
李慕白知道这个故事。
“他说，打过才知道。”
“对，”李卫民说，“打过才知道。这行也一样。拍过才知道。”
李慕白拿起剧本，站起来。
走到门口的时候，李卫民叫住他。
“慕白。”
“嗯？”
“需要钱的话，跟爸说。”
李慕白回头，看见父亲已经把老花镜重新戴上，低头看自己的剧本了。好像刚才那句话只是随口一提。
他笑了笑。
“知道了。”
走出胡同口的时候，天色已经暗了。路灯亮起来，橘**的光铺在灰砖墙上。李慕白把剧本夹在腋下，沿着胡同往外走。
脑子里那部电影还在。
但现在的感觉不一样了。
不是被塞进来的东西了。
是他的了。
回到学校，李慕白就一头扎进了拍摄的筹备工作中。他和陈思一起四处拉投资，找拍摄场地，协调剧组人员。虽然过程中遇到了不少难题，但他始终没有退缩。
李慕白先是列了详细的预算清单，和陈思跑了好几家影视投资公司，可大多都对这个新人导演兼主演的项目持怀疑态度。
最后是宋嘉说：他来想办法拉投资。
但李慕白没气馁，四处托人介绍，终于拉到了几笔小额投资。找场地时，他跑遍了城市的角落，为了还原剧本里宋远生活的场景，他去了废弃的工厂、老旧的街区。
在协调剧组人员方面，他制定了严格的工作**和分工表，确保每个环节都有专人负责。灯光师、摄影师的设备调试，他都亲自把关。
服装和道具的准备也丝毫不敢马虎，他仔细研究宋远的人物特点，为每一套服装和道具的选择都反复斟酌。
尽管筹备过程困难重重，李慕白却越挫越勇，因为他心里清楚，这部《归途》不仅仅是一部电影，更是他梦想的开始，他要让所有人都看到他的坚持与才华。