第4章

说的话，她说养老院有专人照顾，比我一个人在家安全。她说得对，所以我去了。但既然我去了养老院，管吃管住，就不需要这张卡了。以后我的生活，我自己安排。
我没有直接回家，而是在街上慢慢溜达。我去了常去的那家菜市场，和熟悉的菜贩们聊了会儿天；我去了公园，在长椅上坐了一会儿，看着老人们打太极、跳广场舞；我去了丈夫生前最爱去的那家茶馆，要了一杯最便宜的花茶，慢慢地品着。
中午时分，我才回到家。女儿已经等得有些着急了，她说："妈，你怎么去了这么久？急死我了。"
我说："遇到几个老朋友，聊了会儿。"
她没再追问，拉着我去外面吃饭。我们去了一家不错的餐厅，女儿点了几个好菜，说要给我饯行。她兴致很高，给我夹菜，讲她工作中的趣事，说养老院那边都安排好了，让我放心。
我安静地听着，偶尔应和几句。看着她生动的表情，我忽然觉得有些陌生。这是我的女儿吗？那个小时候趴在我膝头撒娇的小丽？那个高考前紧张得睡不着觉，要我陪着才能安心的小丽？那个婚礼上握着我的手，说"妈，我会常回来看你"的小丽？
时间真是个可怕的东西，它把最亲近的人变得陌生，把最深厚的感情变得淡薄。我不怪时间，也不怪女儿，这就是生活，这就是人生。我只是有些遗憾，遗憾我们没有在还来得及的时候，多珍惜彼此一些。
吃完饭回家，女儿接了个电话，说是工作上的急事，要赶回去处理。她匆匆收拾行李，临走时抱了抱我："妈，明天我早上九点来接你，你准备好。"
我点点头，送她到门口。她拖着行李箱快步走向电梯，头也不回地挥了挥手。我站在门口，看着她的背影消失在电梯里，心里空荡荡的。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，没有开灯。窗外的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。我拿出丈夫的遗像，对着他轻声说："老头子，明天我要去养老院了。你别担心，我挺好的。就是有点想你了，你要是在，肯定不会同意我去那地方的，对吧？"
遗像里的人沉默地笑着，那是我们最后一次旅游时拍的，在海边，他穿着花衬衫，笑得像个孩子。我摩挲着相框，眼泪终于掉了下来。不是为女儿，是为自己，为这个操劳了一生，最后却要独自去养老院安度的自己。
但我很快擦干了眼泪。六十五岁了，不能再哭了。我站起身，最后环顾了一下这个家，然后关上灯，走进卧室。明天，就要去新的地方了，不管愿不愿意，生活总要继续。
第二章：临行前的准备
那一夜我睡得很浅，断断续续地做梦。梦里全是年轻时的场景，我在纺织厂上班，机器轰鸣，梭子飞舞；我在菜市场买菜，和小贩讨价还价；我在学校门口接小丽放学，她背着书包，蹦蹦跳跳地向我跑来。每个梦都很清晰，每个梦醒来的瞬间，我都有些恍惚，不知今夕何夕。
凌晨四点，我彻底醒了。窗外还是黑的，远处传来几声鸡鸣。我躺在床上，听着自己的心跳，一下，一下，沉稳而缓慢。我想起母亲常说的话："人老了，觉就少了，这是老天爷让你多想想事儿。"
我想了很多。想我这六十五年的人生，想我走过的路，想我爱过的人，想我做过的选择。我不后悔，真的，每一步都是我自己选的，不管是好是坏，我都认了。只是有些遗憾，遗憾没有在丈夫在世时多陪他去看看外面的世界，遗憾没有在小丽还愿意听的时候多和她说说心里话，遗憾没有在自己还能动的时候，多为自己活几天。
五点半，我起床了。轻手轻脚地洗漱，怕吵醒邻居。然后我开始做早餐，最后一顿在这个家里的早餐。我煮了小米粥，煎了两个荷包蛋，炒了一盘青菜。我坐在餐桌前，慢慢地吃着，品味着每一口的味道。这粥是我用砂锅熬的，熬了整整一个小时，米粒都开花了，软糯香甜。这手艺是跟母亲学的，母亲是跟外婆学的，一代传一代，到了小丽这一代，却断了。她不会做饭，也不爱做饭，总说外卖方便。
吃完早餐，我开始最后的整