第3章

下地看着我，笑意还挂在脸上。然后伸出手，拍了拍我的肩膀。
那一下拍得不轻。
"小卫啊。"他的声音带着一种长辈对晚辈的语气，尽管他只比我大二十几岁，"辛苦了。爸生前多亏你照顾。"
他从西装内袋里掏出一个红包，放在桌上推到我面前。
"这是我个人的一点心意，不成敬意。"
红包很薄。凭经验判断，里面大概两千块。
"以后有什么需要帮忙的，尽管说。"他笑着，拍了拍我的肩，转身走了。
皮鞋踩在地板上，笃笃响。
钱敏华跟在他后面，经过我身边的时候连看都没看一眼。她在打电话，声音不低：
"......对对对，别墅拿到了，锦澜路那个......你帮我约个设计师过来看看，那个花园我想改成露台，弄个**区......"
她的声音渐渐远了。
我想起那些月季。
老爷子每天都要我扶他到花园里看一眼。到了后来他坐不了轮椅了，我就拍照给他看。他会用枯瘦的手指点着屏幕说："这朵开得好。你明天多浇点水。"
霍婉宁走到门口的时候停了一下。
她回头看了我一眼。
"卫珩，爸最后几天......谢谢你照顾。"
她说得很轻。
然后她走了。
高跟鞋在走廊上敲出清脆的声响，越来越远，越来越远，然后消失在电梯门关上的那一声闷响里。
远房亲戚们三三两两地离开了。有人经过我身边时还在笑，笑声压得很低，但足够我听见。
会议室很快空了。
椅子东倒西歪，桌上留着几个纸杯，有的还剩半杯水。
只剩我，和周正清。
他没有急着走。
他把文件夹放进公文包，拉上拉链，然后抬起头看着我。
"卫珩先生。"
我抬起头。
他从公文包的夹层里拿出一样东西——一个牛皮纸信封，很厚，微微鼓起来。封口处盖着一枚红色的火漆印，上面压着一个篆体字。
我看清了那个字。
无。
又是"无"。
"这是霍老先生在立遗嘱之外，单独委托我转交给你的。"
他把信封放在桌上，用两根手指推到我面前。
"他交代过，必须在遗嘱宣读完毕、所有家属离开之后，由我亲手交到你手上。任何情况下，不得让第三个人在场。"
我看着那个信封。
火漆印上的"无"字，跟遗嘱上那个"无"字是同一种笔迹。
"如果方便的话......"周正清站起来，把公文包夹在腋下，"这里的会议室还有十五分钟的使用时间。你可以在这里打开。"
我摇了摇头。
"我回去再看。"
他点了点头，没有多说什么。
走到门口的时候，他突然停下脚步。
"卫珩先生。"
"嗯？"
他没有回头，背对着我，声音沉稳——
"霍老先生生前跟我说过一句话。"
"他说——我这辈子看人无数，看走眼的比看准的多。但最后这一个，我没有看错。"
然后他拉开门，走了出去。
门缓缓合上。
会议室里只剩下我一个人。
桌上的红包还在。
我拿起来，放进口袋。
然后拿起那个信封。
火漆印压在我指腹下面，凹凸分明。
老爷子，你到底想跟我说什么？
2
我没在律师事务所打开信封。
拿着它出了写字楼，坐地铁，转了一趟公交，又走了十五分钟的路，回到城中村的出租屋。
一室一厅，月租八百。
推开门，一股闷热的气息扑面而来。我已经快一个月没回来了——老爷子最后那段时间，我二十四小时守在别墅，睡在他房间隔壁的小床上，连续三十多天没离开过一步。
房间不大，但收拾得还算干净。墙皮有些泛潮，靠窗那面墙上有一块水渍，形状像一朵云。厨房的水龙头在滴水，啪嗒、啪嗒，一下一下。
我先去拧紧了水龙头。
然后打开窗，让风进来。
窗外是城中村典型的景色——握手楼之间挂满了衣服，花花绿绿的床单和内衣裤在风里晃荡。电线像蜘蛛网一样纠缠在头顶。远处有人在喊"收废品"，拖着长腔，一声高一声低。
我烧了壶水，倒了杯白开水，坐到桌前。
信封放在桌上。
牛皮纸的颜色很沉，火漆印在上面像一枚勋章。
我喝了口水