遗嘱念到我名字时，全家人都笑了

照顾老人798天。
端屎端尿，寸步不离。
遗嘱上只写了一个字——无。
全家人笑得前仰后合。
三天后，没人笑得出来了。
1
律师事务所在市中心最贵的写字楼里，四十七层，落地玻璃窗能看见半个城市的天际线。
会议室的空调开得很足，七月的热浪被挡在外面，屋里凉得像深秋。
我坐在最角落的位置。
椅子是临时加的，跟其他人的不一样——他们坐的是高背真皮转椅，我坐的是行政前台搬来的访客椅，塑料壳的，坐上去会发出吱呀一声响。
霍家的人到得很齐。
大哥霍正邦坐在长桌主位，西装笔挺，深灰色的暗纹料子，领带上别着一颗祖母绿领带夹，在灯光下折射着幽绿的光。他的手指不停地转着手腕上的表——百达翡丽，鹦鹉螺系列，不锈钢表带，公价大概二十几万。
去年老爷子住院那回，他来病房待了不到半小时，临走时还跟我抱怨"最近手头紧"，问老爷子有没有闲钱周转。
当时他手上戴的还不是这块表。
大嫂钱敏华坐在他旁边，妆画得很精致，粉底均匀，眉毛修得像用尺子量过，嘴唇是正红色的，丝绒质地，光打上去能反光。她的手包放在桌面上，爱马仕的铂金包，橙色的，二十五公分，很扎眼。
她这个人有个习惯——不管去什么场合，一定要把包放在最显眼的位置。好像那个包不是用来装东西的，是用来告诉所有人"我过得很好"的。
二姐霍婉宁坐在对面，穿一件黑色连衣裙，收腰的剪裁，长度刚过膝盖。是在场唯一一个在着装上还记得这是丧事的人。但她的眼圈没有红，指甲倒是新做的，法式美甲，白色月牙，精致得很。
她来得最晚，进门的时候先扫了一圈在座的人，目光在我身上停了不到一秒，就像扫过一件家具。
二**张明远没来。说是公司有事。但我知道，他上周跟霍婉宁吵了一架，原因是他觉得老爷子留不下什么值钱的东西，不值得专门请假跑一趟。
"来都懒得来，分钱倒是积极。"这是霍婉宁在电话里说的原话，当时她以为挂了电话，但我在旁边听见了。
后排还坐着几个远房亲戚——大伯家的堂哥霍正文，三叔家的堂姐霍婉云，还有两个我叫不出名字的晚辈。
他们来得比谁都早。
律师周正清坐在长桌的另一端，面前摊着一个黑色文件夹，旁边放着一杯水，水已经不冒热气了。
他大概五十出头，头发花白，戴一副金丝边眼镜，穿深色衬衫，没打领带。他是老爷子指定的律师，也是这座城市最老牌律所的合伙人。
他打开文件夹的时候，所有人都安静下来。
会议室里只剩下空调出风口的低鸣声。
"以下是霍崇年先生的遗嘱全部内容。"周正清的声音不高不低，语速平稳，像是在念一份天气预报，"本人霍崇年，神志清楚，思维正常，自愿订立本遗嘱如下——"
霍正邦的手指不转表了。他的身体微微前倾，西装前襟撑开了一点。
钱敏华把手包从桌上挪到膝盖上，腾出双手，十指交握在桌面上。指甲也做了，酒红色，比霍婉宁的张扬得多。
霍婉宁抬起了头，目光直直落在周正清手里的文件上。
"第一项——"周正清翻过一页，"本人名下位于锦澜路88号的独栋别墅一处，含全部附属建筑、花园、**及室内家具家电，产权完整，留予长子霍正邦。"
霍正邦的嘴角动了一下。
那个弧度很小，不仔细看看不出来，但我坐在角落里，角度刚好。那是一种克制的得意，嘴角的肌肉先收紧再松开，好像在心里说了一句"果然"。
那栋别墅，老爷子住了二十年。
四层小楼，外墙是米**的，爬满了常春藤。前院有个小花园，种着月季和栀子花。后院是一片竹林，老爷子喜欢在竹林下面摆张摇椅，天气好的时候能坐一下午。
地下一层是**，能停三辆车，但老爷子只有一辆开了十几年的老款丰田。
我在那个花园里浇了七百多天的水。每天早上五点五十起来，先给花浇水，再给老爷子熬粥。
月季是老爷子最喜欢的，红色的那种，开的时候一大朵一大朵，浓得化