第2章

理性解释刚才发生的事。低血糖？有可能，他早上就吃了个馒头。电磁脉冲？那台老机器短路了电了他一下，可能影响了神经系统。幻视？最近压力太大，出现点精神问题也不是没可能。
这些解释都合情合理。但有一个细节让他怎么都想不通——赵姐和卖鱼小贩吵架的事，他不可能知道，因为那条短信是五分钟前才发来的，而他看到那个画面的时间，是在短信进来之前。
他怎么知道的？
程阳从地上爬起来，膝盖有点软。他盯着那台拆了一半的录像机，磁鼓上的银色反光此刻看起来有些异样，像一只半睁的眼睛。他犹豫了大概三十秒，然后弯腰捡起螺丝刀，把外壳重新盖上，螺丝拧紧。
他把录像机抱到了收银台上，插上了电源。
指示灯亮了。红色的，像暗夜里一粒微小的炭火。
这台机器是六年前他接手这家店的时候，上一任店主留下来的。那个老头姓孙，七十多岁，把店转给他的时候说了一句让他印象深刻的话。孙老头拍了拍货架上那些录像带，说：“小程啊，这些东西你好好留着，别看它们旧，它们记着别人的日子呢。”
程阳当时觉得这老头就是舍不得自己的东西，在跟他抒情。现在想起来，这句话似乎别有深意。
他翻箱倒柜找出一盒录像带，上面的标签写着“1998年春晚”，字迹是孙老头的。他把带子塞进录像机，按下了播放键。
录像机发出一阵低沉的嗡鸣，像某种古老的生物在呼吸。程阳连着的那台老电视闪了几下雪花屏，然后画面出来了——的确是1998年的春晚，王菲和那英正在唱《相约九八》，舞台上灯光璀璨，观众的掌声像潮水一样涌来。
一切正常。
程阳松了口气，觉得自己刚才可能是真的低血糖产生幻觉了。他正准备关掉机器，手指已经碰到了停止键，却又缩了回来。
他忽然想试试。
他把手指按在磁鼓的位置——隔着外壳，就在那个银色圆柱体对应的上方。这次没有电击，但是那种感觉又来了，比刚才温和一些，像是有人在他的意识里轻轻翻了一页书。
他看到今天下午四点二十七分，一个穿灰色夹克的男人会走进他的店里。这个男人他不认识，但他知道这个男人叫魏东海，四十二岁，是本市一家小型物流公司的老板。他会借《肖申克的救赎》，但实际上他的目的是踩点，他最近在找一个合适的店面做灰色生意，而程阳这家店的位置和租金都在他的考虑范围内。
程阳猛地缩回手，画面消失了。
他盯着电视屏幕上还在唱歌的王菲，喉咙发干。墙上的挂钟指向下午两点零九分。
四点二十七分？两个小时以后？
他坐在收银台后面的破转椅上，盯着门口那扇落满灰尘的玻璃门，一只脚无意识地抖着。时间过得出奇的慢，阳光从地上的光带里慢慢移动，从货架的这一头爬到那一头，像是在丈量什么东西。
两点半。三点。三点半。
三点五十八分的时候，程阳觉得自己像个傻子。他居然坐在这里等一个“幻觉”里出现的人，这种行为跟精神病有什么区别？他站起来，决定去隔壁老周那里赊一瓶水喝，把这个荒唐的下午彻底翻过去。
他刚走到门口，手还没碰到门把手，玻璃门外面的光线暗了一下。
一个人影站在门外。
灰色夹克。四十岁上下。微胖，头发梳得一丝不苟。
那个人推开门，门上的风铃响了一声。他冲程阳点了点头，笑容不深不浅，刚好让人觉得客气但没什么温度。
“老板，你这儿有没有《肖申克的救赎》？”
程阳站在原地，感觉自己脚底下的地砖像被人抽走了一块。
“有。”他听见自己的声音说，那声音像是从很远的地方传来的。
他走**架前，把那盒《肖申克的救赎》抽出来，递给灰夹克男人的时候，手指是僵的。男人接过去，随手翻了翻盒子，漫不经心地问：“老板，你这店开了多久了？”
“六年。”
“生意怎么样？”
“还行。”程阳说这两个字的时候，觉得自己的脸皮厚到了一个令