第2章

听得清清楚楚。
我拉开药箱，开始整理今天要用的针具。
九点钟的时候，一个穿灰色夹克的男人推门进来了。他大概四十多岁，头发梳得很服帖，看起来像是在什么机关单位上班的人。
他进门没有挂号，站在柜台前扫了一圈，开口问："请问苏先生在吗？"
我手上的动作停了一下。
赵姐从后面探出头来："苏先生？我们这儿没有苏先生，只有苏清苏大夫。你挂号没有？"
男人看了我一眼，又看了看赵姐，嘴巴张了一下，像是要说什么。
他最后没说。
"认错地方了，抱歉。"
他退出诊所，门在身后关上。我透过玻璃窗看见他在门外打了一个电话，说了不到十秒就挂了，然后快步走向路边一辆黑色的车。
那辆车的牌照不是本地的。
赵姐凑过来："苏先生？谁啊？***吧。"
我继续整理银针。"可能走错了。"
上午看了七个病人。三个感冒，两个腰疼，一个孩子拉肚子，一个老人膝盖积液。
中午赵姐出去买饭的时候，顾铭的助理周扬来了。
他站在门口，没有进来。手里拎着一个纸袋，里面是两盒点心和一瓶牛奶。
"苏小姐，顾少让我送过来的。"
我没接。
周扬把纸袋放在门槛上，犹豫了一下，压低声音说了一句话。
"苏小姐，那份认罪书，最好还是尽快签了。顾少说钱家那边已经开始催了，再拖下去，他怕控不住局面。"
"钱万成真的死了吗？"我看着他。
周扬的喉结动了一下。
"死亡证明是省医院开的，法医也签了字。"他顿了顿，眼神往旁边飘了一下，"苏小姐，有些事别问太多，对你没好处。"
他说完转身走了。走了三步，又停下来，没有回头。
"点心趁热吃，凉了就不好吃了。"
他的声音里带着一点说不清的东西。不是同情，更像是某种不安。
赵姐回来的时候看见门口的纸袋，骂了一声"呸"，一脚踢进了垃圾桶。
晚上九点，我关了诊所的门，一个人走在回出租屋的路上。
手机又响了。
还是早上那个陌生号码。这次响了五秒。
我站在路灯下看着屏幕，手指悬在接听键上方。
最后还是没接。
回到出租屋，桌上摆着一张红色请帖。
不知道是谁从门缝底下塞进来的。请帖上印着烫金的字：顾铭与苏雪订婚宴，三天后，在城东的鼎盛酒店。
请帖里面还夹了一张纸条。
苏雪的字迹，圆圆的，漂亮得像是字帖上临摹下来的。
"姐，订婚宴那天你能来吗？铭哥说让你在宴会上把事情说清楚，当着大家的面认个错，他会帮你请最好的律师。这样对大家都好。你放心，我和铭哥不会忘记你的牺牲。"
我把纸条翻过来。
背面还有一行字，字体和正面不一样，笔迹更重，像是写的时候用了很大的力。
"签不签随你。不签的话，你师父那个破山头上的药田，明天就会被人铲平。"
这是顾铭的字。
我把请帖和纸条放在桌上。
打开柜子，最底下压着一个旧木盒。木盒是师父留给我的，里面装着一整套银针，三十六根，长短不一。最长的一根有筷子那么长，最短的那根比指甲盖还小。
那根最短的银针，就是我白天别在头发里的那枚。
我把木盒关上，塞回柜子底部。
然后拿起手机，翻到那个陌生号码，盯着看了很久。
最终还是没有回拨。
我拉开抽屉，从里面翻出那份认罪书的复印件。顾铭白天走的时候把原件带走了，但我之前趁他不注意拍过照片。
认罪书上写得清清楚楚：苏清于某年某月某日担任主刀助手，因操作失误导致患者钱万成术中死亡。
我看着"术中死亡"四个字。
钱万成被推出手术室的时候，心跳每分钟七十二次，血压一百二比八十。生命体征稳定得不能再稳定。
一个术后两天才"死"的人，怎么能叫"术中死亡"？
这份认罪书，连作假都假得这么敷衍。
他们根本不在乎合不合理。
他们只在乎我签不签。
因为在他们眼里，一个从乡下来的、没有**的村姑，就算知道这是假的，又能怎么样？
我把复印件叠好，放进枕头底下。
关灯。