第2章

吃住，还能短了您什么？"
我没吭声。
那天夜里，我躺在**潮湿的折叠床上，听着头顶水管滴水的声音，眼睛睁到天亮。
秀琴的照片在枕头边上，黑白的，她看着我笑，笑容很远。
我摸了摸截肢处那层纱布，还在隐隐地疼。
五百万。一条腿换来的。
可在这个家里，一张床、一碗热饭，都得看儿媳妇的脸色。
2 **全款买房
事情真正变味，是从那天深夜开始的。
**的隔音差，楼上要是声音大一点，我躺在床上能听见个七七八八。
那天将近十二点，我本来已经迷迷糊糊要睡着了，楼上突然传来赵晓燕的声音，带着笑，尖尖的，穿透力很强。
"妈说了，锦绣花园那个户型，一百二十平，三房两厅，大伟一个人住绰绰有余，以后结了婚也够。中介说全款的话可以谈到三百八十万。"
三百八十万这四个字，像铁钉子，一个一个凿进我耳朵。
**的声音闷一些，但也能听清："三百八十万？晓燕，当时说好借一部分，你这全款下去，老头子的钱还剩多少？"
"剩多少你心里没数？"晓燕的语气带了一丝不耐烦，"养老院你又不送他去，他在下面住着，一天能花几个钱？冷馒头就咸菜，一个月一百块都用不了。再说了，钱放在那儿不花，难道等他自己想起来要？他连***密码都记不住了。"
"那倒是。"**的声音低了一些，"不过这事别让他知道具体数，万一到外面去说。"
"他能说什么？"晓燕笑了，那笑声里有一种很明确的轻慢，"他连路都走不利索，出了这个小区大门都找不着北。你看他现在那个样子，缩在**里，跟个废人一样。谁信他的话？"
废人。
这个词从天花板上穿下来，钉在我胸口。
我躺在黑暗里，浑身僵得像块甲板上冻硬了的帆布。
三百八十万。
我的断腿钱，三百八十万，拿去给赵大伟全款买房。
不是"借"。是全款。
而我的儿子，他不是不知道，他是知道的。他只是觉得，别让我知道"具体数"就行了。
第二天一早，晓燕像往常一样，把一个塑料袋搁在楼梯口。两个馒头，一包榨菜，一瓶矿泉水。
我拄着拐杖，一步一步挪上楼。
**正在玄关换鞋准备出门，看见我上来，动作顿了一下，推了推眼镜。
"爸？怎么上来了？有事您打电话就行。"
"那五百万，"我看着他的眼睛，声音比我自己预想的要哑，"到底还剩多少？"
**的手停在鞋带上，大概有两秒。然后他直起身，脸上的表情很快调回了那种耐心的、对待病人的样子。
"爸，跟您说了，在理财呢。现在不能取，取出来有损失。"
"我昨晚听到你们说话了。"
我盯着他。
"三百八十万，给大伟买房。全款。"
他脸上的温和裂了一道缝。
很短暂，转眼就被更厚的耐心糊了回去。
"爸，您听错了。那是晓燕跟朋友打电话，说别人家的事。您最近是不是觉少，总是迷迷糊糊的？"
"我没听错。"
"您听错了。"**的语气加重了一个字，"爸，我是您儿子，我还能骗您？那钱好好的，一分没动。您要是不信，改天我把理财的单子给您看。"
"什么时候？"
"过几天吧，我最近忙。"他弯腰继续系鞋带，头也不抬了，"您先下去歇着，楼梯不安全，别摔了。"
他拎起包，打开门走了。
门在我面前合上，他的皮鞋声在走廊里越来越远。
过几天。
我在船上听了三十年这种话。暴风要来了，大副说"过几个小时就过去了"。船体裂了缝，轮机长说"到了港再修"。每一次"过几天"，都是把问题往后甩。
但海上的问题甩不掉，总会在最要命的时候爆出来。
我一步一步挪回**。
膝盖以下那截空荡荡的裤管在风里晃着，像挂在桅杆上的破旗。
那天傍晚，我在楼梯口碰到了从外面进来的赵晓燕。她提着两个大购物袋，一看牌子就不便宜。
她看到我，脚步没停，从我身边侧着身挤过去，高跟鞋踩得脆响。
"爸，楼梯口别站着，挡道。"
我没挡她。楼梯口足够两个人并排走。