第1章

1 断腿**囚父
"爸，那五百万的事，我跟晓燕商量好了，先拿去给她弟弟全款买套房，您别操心了。"
我攥着手机，耳朵里灌进儿子**的声音，像二月里北太平洋的浪头，兜头砸下来。
"您腿不方便，就先在**将就着住，等大伟搬了新房，空出来的事再说。"
电话挂断的忙音响起来的时候，我正坐在地下**一张破折叠床上。
头顶有根铁皮水管在渗水，滴答、滴答，砸在脚边的水泥地上，像老旧货轮底舱里裂了缝。墙上爬满霉斑，黑的绿的搅在一起，潮气大得被子摸上去都是黏的。
楼上传来动静。
**两口子在吃饭，碗筷碰杯子的脆响，赵晓燕说了句什么，两个人一起笑了。电视声、笑声、油烟机的嗡嗡声裹在一块儿，热闹得很。
他们没问我今天吃了没有。
角落小桌板上摆着半个冷馒头和一袋榨菜，是早上晓燕扔在楼梯口的。她连**的门都没进，喊了一声"爸，吃的在门口"，踩着高跟鞋咔咔走了。
事情是从那场工伤事故开始的。
我叫李海生，今年六十二。
年轻时在海军服了八年役，退伍以后没什么别的手艺，就上了远洋货轮。一跑就是三十来年。从水手干到水手长，再干到甲板长，走过太平洋，穿过马六甲，台风里掌过舵，冰海里拖过缆。
大半辈子都交给了海。
老婆方秀琴跟我过了二十几年聚少离多的日子，前年冬天胃癌走了，没遭太多罪。
就剩一个独子，**。
我一辈子觉得亏欠他。他小时候喊爸爸，我在船上。他考大学时，我在船上。结婚那天，我在太平洋中间接的卫星电话，风大，信号断断续续，一句恭喜都没说完整。
我总想着，退了休，好好补偿他。
去年冬天，我上的那条散货轮在装卸作业时出了事故。一根钢缆崩断了，抽在我左小腿上，骨头碎了三截，接不回来，膝盖以下截了肢。
船务公司赔了五百万。
五百万。
我跑了大半辈子船，所有工资奖金加起来也没见过这个数。
赔偿款到账那天，**从公司专门请了假，赶到医院。端茶倒水，剥橘子，笑容满面。赵晓燕也来了，头一回把"爸"叫得那么甜，还说要给我炖排骨汤。
"爸，这钱您拿着不方便，您腿还没好，天天得复健，哪有精力管这些？我帮您存着，安全得很。"
**坐在病床边，一边削苹果一边说，削出来的皮又长又薄，功夫很好。
"等您腿好了，想怎么花怎么花。我还能贪您的钱不成？"
他笑着，推了推那副黑框眼镜。
我看看他，又看看晓燕。
两口子一个削苹果一个整理床头柜，像教科书上印出来的孝顺样板。
我答应了。
五百万，转到了**的卡上。
那是我的断腿钱，我的卖命钱。
我把它交给了我唯一的儿子。
出院以后，我发现家里变了样。
我和秀琴住过的那间主卧，已经改成了晓燕的衣帽间，顶天立地的大柜子挤了三排，连下脚的空都不剩。
次卧是他俩的卧室。书房改了储物间。
"爸，楼下**我让人收拾出来了，空间大，通风好，您腿不方便，上下楼也省事。"
晓燕说这话的时候，手上正拨弄着新买的金耳环。
那个所谓收拾出来的**，就是我现在待的地方。一张折叠床，一把破椅子，一张小桌板。没窗户，铁门合上以后四面是水泥墙。水管滴水，角落堆着他们不要的旧轮胎和纸箱子。
我在远洋货轮上住过最差的舱位，条件都比这强。
五百万，就这么没了踪影。
**说拿去做了理财，回报好，不能动。
晓燕说她弟弟赵大伟谈了对象，需要买套房，不然女方家里不答应结婚。
"也不是白给，算借的，大伟以后有钱了会还。"
她翻着手机，头都不抬。
算借的。
从我的断腿赔偿金里"借"的。
借多少？什么时候还？谁打了借条？
没有人觉得这些问题值得回答。好像那五百万不是我的，是从天上掉下来的公共财产，谁张嘴谁就能拿。
我试着问过一回。
**推了推眼镜，语气一下子变了："爸，您就剩一条腿了，又不出门，要那么多钱干什么？跟着我