老公拒交女儿的抢救费后，全家身败名裂

走廊里，赵明告诉我，上个月他把这笔钱全取了。
他有我那张***的密码。
那个密码是念念的生日。他知道。
而我不知道。
我站在医院一楼的收费窗口前面，攥着手机等方敏。走廊里灯管惨白惨白的，几个等着缴费的人半靠在椅子上打瞌睡。
手机屏幕亮了一下。一个陌生号码发来一条短信，只有两个字："保重。"
我盯着那两个字看了三秒，没回。不知道是谁。
方敏到的时候满头是汗，外套都没来得及拉拉链，手里攥着手机，银行转账的界面还亮着。
"钱打你卡上了，五万，你看看到了没。"
我低头看手机，到账了。
"方敏，我还你。"
"你先别说还钱的事。"她拉着我往收费窗口走，"念念怎么样了？赵明人呢？"
"在楼上。"
"那他怎么不来交钱？"
我没说话。
方敏停下脚步，转过身看着我。她跟我同一年进的桥东中学，教语文，办公桌和我面对面摆了十一年。她什么时候换了新发型我一眼就能看出来，她也一样，我哭没哭过，她看一眼就知道。
"苏晴，你跟我说实话。怎么回事？"
"教育基金被取了。"我说这话的时候声音很平，像在念一道数学题的题干，"十三万八，赵明取的。给赵亮付了首付。"
方敏的手停在半空。
她扭头往楼梯口方向看了一眼，像是要上去找赵明。我拉住她。
"先交钱。念念还在里面。"
押金交完，收据拿到手，我小跑着上了三楼。护士接过收据看了一眼，点点头，转身进了抢救室。
门关上了。
我站在门口，捏着手里的收据联，纸边割得手指疼。
方敏站在我旁边，一直没走。
"你婆婆呢？"她往走廊两头看了看。
"走了。念念进了抢救室她就走了。说家里炉子上还炖着鸡汤，是给赵亮媳妇补身体的。"
方敏骂了一句很难听的话。
"苏晴，这钱你得要回来。十三万不是小数目，那是你女儿的钱。赵明凭什么拿去给赵亮买房？他问过你吗？你签字了吗？"
"他有密码。"我说，"那个账户密码是念念生日，他知道。"
"他知道密码不等于他有权取钱。"方敏声音压低了，但每个字都往外戳，"你学校的工资打进你账户，经过你手存进基金账户，这是你的个人财产。他未经同意私自取走，这叫什么？你教了十一年书，学校组织的普法教育你又不是没听过。"
我听着她说话，脑子里却在想念念的脸。被推进抢救室之前，她的手指抓着我的袖口那个劲儿，像溺水的人抓住最后一根绳子。
"先等念念出来吧。"我说。
方敏看着我，叹了口气。
"你就是这个毛病。什么事都等一等，让一让，退一退。你在学校管学生的时候多利索一个人，怎么到家里就成了这样？"
我没接话。
凌晨三点，抢救室的门开了。医生出来摘口罩，说暂时稳住了，但得继续在监护室观察至少四十八小时。
"孩子这次发作比较重，后续要做进一步检查，用药方案可能要调整。你们家属做好心理准备，费用不会低。"
我点头。使劲点头。只要念念活着，什么都可以。
医生走了之后，我扶着墙慢慢滑到地上。方敏在旁边蹲下来，把外套脱了披在我身上。
"你先休息一会儿。我去给你接杯热水。"
我靠在墙上，闭上眼睛。走廊里安静了，只剩下远处仪器的滴鸣声和走廊尽头饮水机嗡嗡的响动。
赵明不知道什么时候走了。
我没看到他离开。但走廊那头长椅上已经没有人了。
他连抢救结果都没等。
我闭着眼睛，开始数数。从一数到十，再从一数到十。这是我教班上那些脾气急的孩子的方法。"生气的时候先数十个数，数完你就不那么想砸东西了。"
我数了五遍，还是想砸东西。
手机震了一下。低头一看，赵明发的微信。
"念念没事就行。我先回去了，明早还得上班。妈交代了，别乱花钱，能省就省。"
我盯着这行字。盯了很久。
然后我把手机翻了过去，屏幕朝下扣在膝盖上。
念念在监护室里躺了三天。
这三天，赵明来过一次。待了不到二十分钟，