第2章

女儿，走进我亲手布置的婴儿房。门关上了。
我捡起地上被安安抓掉的那根头发，攥在手心里，很长一根，打了结。
那天傍晚陆泽打过一通电话来，让我听筒里溢出来的是钱姨的声音。"陆先生放心，安安下午抚触做得很好，吃了一百八十毫升的奶，**正常。"她汇报得像在读值班日志，每个数字都卡得准。
"婉婉在干嘛？"陆泽问。
"林**在卧室休息。"
"嗯，让她好好休息。"
我隔着房门听见这两句话。"好好休息"。又是这四个字。像一把锁，咔嗒一声，把我锁在了卧室里。
赵叔在楼下**收拾东西的时候碰见我下楼倒水。他是陆家用了十年的老司机，话不多，见了我只是微微点头。
但那天他递给我一杯温水的时候，多看了我一眼。那个眼神里有一种东西，不像别人看我时那种小心翼翼的，倒像是在说：我知道。
我接过水，没问他知道什么。
周六晚上，陆泽的妈妈过来吃饭。
这是每周的惯例。陆母六十三了，头发染得乌黑，指甲做得整齐，无名指上那枚老翡翠戒指是她发火时喜欢用来敲桌面的武器。
菜是钱姨做的。四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、虾仁滑蛋，紫菜蛋花汤。摆盘讲究，每道菜旁边还放了一小碟蘸料。
陆母坐下来，筷子先夹了一块排骨，嚼了嚼，点头："这排骨炖得烂，入味。"
"谢谢阿姨夸奖。"钱姨在旁边站着，手上还端着安安的小碗，里面是她做的泥糊，胡萝卜和山药打的。
陆母看了一眼安安，安安正坐在餐椅里啃磨牙棒，口水糊了一下巴。"气色好多了。前阵子那病恹恹的样子，我看着都揪心。"
她说的"前阵子"，是我一个人带安安的那三个月。安安那时候确实爱哭，但那是肠绞痛，跟谁带没关系。
我说："妈，安安之前是肠绞痛，三四个月大的孩子都会有这个阶段。我查过。"
陆母筷子顿了一下，翡翠戒指在桌面上磕出一声轻响："你查的那些手机上的东西能信？你自己那时候什么状态，你心里有数。整天关在屋子里，也不出门，孩子跟着你能好到哪去。"
这顿饭我胃口本来就不大。这句话落下来，连剩下的那点胃口也没了。
"钱姨是专业的，你看安安现在多精神。"陆母又夹了一筷子鱼肉。"小泽这事做得对。"
陆泽坐在我旁边，没接话，但也没反驳。他在看手机，大概又是公司的事。
钱姨适时地开口："安安今天翻身可利索了，而且开始认人了，看见我就笑。"
看见你就笑。
安安看见我也笑。她看见任何笑着的人脸都会笑，她才五个月，她不分谁是谁，她只是在对这个世界释放善意。但这句话从钱姨嘴里说出来，意思就变了。变成了"安安跟我更亲"。
我低头扒了两口饭，不想吵，也吵不动。
陆泽终于放下手机，看了我一眼。"你吃这么少？"
"不饿。"
"多少吃点，张医生说你要注意营养。吃完回去休息。"
那四个字又来了。准时，准确，像闹钟一样。
饭桌上方洁来送文件，她是陆泽的秘书，三十出头，总是穿深色套装，手里一支笔转个不停。她进来的时候看了一眼饭桌上的气氛，笔转得更快了。
"陆总，这份合同您今晚要看一下。"
她把文件递过去的时候，经过我身边，笔停了一下。她低头看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说，转身走了。
那个表情我认识。是那种想说点什么但觉得不该说的为难。
我后来才知道她为难什么。但那时候我不知道，我只看见了一个跟我一样闷声不响的人。
接下来一周，我发现了一件事：我连花钱都需要报备。
陆泽不是说了吗，"你想买什么跟我说，我来买。"听起来很体贴，做起来很荒谬。
安安的纸尿裤快用完了，我给陆泽发消息：帮我买一箱纸尿裤，某牌子的，大号。
他下午让人送来了。某牌子的，中号。
"陆泽，安安穿大号了，中号勒她肚子。"
"钱姨说中号正好。"
"我是**，我知道她穿多大的。"
"你最近跟钱姨总是意见不一致。"他的语气变