第2章

架上。
然后提着两个编织袋，站在了门口。
程雨婷从卧室出来，头发还是乱的。
“妈？您这是干嘛？”
“回去了。”
“回哪儿去？”
“回老家。”
她愣了几秒，笑了。
“妈您闹什么呢，豆豆谁带？”
“请保姆。”
“保姆要花钱的，您知道上海请个保姆多少——”
“一万块一个月。”
我打断她，“我帮你干了一个月，一分没要。每天从早忙到晚，连那个杂物间都是挤出来的。你觉得外面的保姆，能干到这份上？”
程雨婷张了张嘴。
徐磊这时候从卫生间出来了,衬衫扣子还没扣完,看了眼我手里的编织袋。
“妈要走？”
他叫我“妈”了。在我拎着编织袋的时候。
“是。”
“那个——豆豆刚适应您，突然走了不好吧。”
我看着他没扣好的第三颗扣子，忽然想起这一个月里我给他熨过的十一件衬衫。
“豆豆适应的是照顾他的人。不管是谁，照顾他两周，他就适应了。”
我弯腰换鞋。
程雨婷冲过来拽住我胳膊。
“妈，您到底怎么了？是不是我哪句话说错了？”
“你没说错。你让我去住酒店，你说得对。这确实不方便。”
她的手僵在我胳膊上。
“我就是随口一说——”
“随口说的才是真话。”
我拿开她的手，拉开门。
豆豆光着脚从房间跑出来。
“姥姥！”
我蹲下来抱了抱他。三十五斤的小身板撞进我怀里，暖烘烘的。
“豆豆乖，姥姥回老家待几天。”
“几天是多久？”
“……很快。”
我没敢看他的眼睛。
站起来的时候膝盖又响了一声。
提着两个编织袋出了门，电梯一路从十七楼降到一楼。
出了单元门，上海早晨的风灌进脖子。
我回头看了一眼那栋楼。十七楼有盏灯亮着，暖**的光。
好看是好看。
但那光照不到我。
火车是硬座。
从上海到老家，合山县，要十二个小时。
我把编织袋塞到座位底下，靠着窗户坐好。对面是一对小夫妻，女孩在看手机，男孩在剥橘子。男孩剥好了递给女孩，女孩头都没抬，张嘴就接了。
我扭头看窗外。
手机响了。程雨婷发来微信。
“妈您别赌气了，到了给我报个平安。”
我没回。
又过了一会儿，她发了条语音。我点开听了一下。
“妈，我知道这段时间可能有些地方做得不周到。但您也得理解我们的处境，上海压力大，豆豆还小，我和徐磊都要上班——”
我把手机锁了屏。
不是不理解。
是理解得太清楚了。
忙的时候需要我。不忙了嫌我碍眼。同事来了让我躲出去。
这叫什么？
这叫用完就放回柜子里的抹布。
火车晃了一夜。中途我去接了杯热水，把带来的茶饼掰了一块泡上。
**要三个半小时。硬座要十二个小时。
来的时候，程雨婷没给我买**票。她说硬座也很快的，睡一觉就到了。
我五十八，腰椎间盘突出，硬座上坐一夜，两条腿从膝盖以下全是木的。
到合山县火车站时是第二天上午十点。
出站口没有人接。
也不需要有人接。
我打了辆三轮摩的，跟师傅说去乌岭村。
“乌岭啊？那要走半小时山路。”
“走。”
师傅是个老头，嗓门大，一路聊。
“大姐，你是乌岭哪家的？”
“姓陶。住村头茶山底下那户。”
“哎？你是不是陶老师？教语文那个？”
“是。”
“嗬！我家小子就是你教的！靠山中学2006届那批，叫李大壮！”
“李大壮，第三排靠窗。语文**从来不及格，但作文写得不赖。”
老头乐了。
“大壮现在在镇上开修车铺，娶了媳妇，生了俩！”
“好。”
“陶老师，你这是从外面回来？”
“嗯，回家。”
摩的摇摇晃晃地驶进了山路。两边是竹林，再往里是一片连着一片的茶园，三月底的春茶刚冒出嫩芽，满山的绿，被太阳一照泛着油光。
空气里是茶叶的青味掺着泥土的湿气。
我吸了一口。
肺里那团在上海堵了一个月的闷气，终于散了一点。
到了村口，我远远就看见那栋老屋。
青砖黛瓦，屋前有棵桂花树，是我爹四十年前种的。树冠歪歪