第3章

斜斜的，但还活着。
院门上挂着一把锈锁。我从编织袋里摸出钥匙，开了锁，推开门。
院子里长满了草，高的到膝盖。堂屋的门半开着，里面落了一层灰。
灶台上蒙着蛛网。水缸见了底。条凳的腿歪了一条。
我把编织袋搁在堂屋门口，站在院子中间看了一圈。
安静。
真安静。
没有人喊我熬粥，没有人等着验收饭菜的咸淡，没有人让我去够沙发底下的玩具。
只有风穿过桂花树叶子的声音。
我搬了条小板凳到桂花树下坐着，掰了块茶饼扔进搪瓷杯里，倒上摩的师傅临走时给我灌的热水。
茶叶在杯子里慢慢散开。
程志远活着的时候，每年春天都会炒一批新茶。他炒茶的手法是跟我爹学的，我爹跟我爷爷学的。
他走了五年。茶山荒了五年。
我喝了一口茶。
苦的。
但是苦到最后，有回甘。
“陶老师回来啦？！”
我正拿笤帚扫院子，门口冒出一颗烫了卷发的脑袋。
王桂花。我隔壁邻居，比我小两岁，嗓门能从村头传到村尾。
“回来了。”
“不是说去上海享福了吗？怎么又跑回来了？”
我扫地的手没停。
“享够了。”
她一脚跨进院子，上上下下打量我。
“瘦了。脸色也不好。你闺女没给你吃饱饭？”
“桂花，你是来帮忙的还是来审案子的？”
她嘿嘿一笑，卷起袖子就帮我擦窗户。
两个人忙活了一上午，总算把堂屋和厨房收拾出来了。我去村口小卖部买了米面油盐，又在路边扯了把野葱。
中午我做了两碗面。手擀的，加了野葱和荷包蛋。
王桂花呼噜呼噜吃完，竖起大拇指。
“还是你的手艺！比镇上面馆强一百倍！”
“少拍马屁。”
“我说正经的，”她放下碗，“你这回是真打算在村里住？”
“打算。”
“那你知不知道村里最近出了件大事？”
“什么事？”
“有个开发商来了，叫什么旺景集团的，要在咱们乌岭搞旅游开发。说什么茶文化体验、民宿、生态康养。”
我拿筷子的手顿了一下。
“搞旅游？”
“可不是嘛！镇上马镇长亲自带人来考察了两回。说咱们乌岭的古茶树群是省级非遗资源，要打造乌岭茶谷。”
“跟我有什么关系？”
王桂花瞪大了眼睛。
“陶慧芳，你是真不知道还是装不知道？你们陶家那三十亩茶山，正好在规划区正中间！开发商要修的那条景观步道，必须从你家茶山穿过去！”
我放下筷子。
“谁来找过你？”
“找的不是我。是村长老陈，上周还特意问你什么时候回来。说开发商出了个价，想买你那块地。”
“多少？”
“五十万。”
“三十亩茶山？五十万？”
我笑了。
“当我种了几十年茶不懂行情？那片山上光是古树茶就有两百多棵，最老的那棵有一百二十年树龄。就那一棵树，每年出的茶叶，市面上卖三千块一斤。”
王桂花咂了咂嘴。
“那你的意思是不卖？”
“不卖。”
“可是老陈说了，村里其他人都签了。就剩你家没签。”
“剩我就剩我。我那地，我做主。”
话音刚落，院门口传来敲门声。
我抬头。
门口站着两个人。前面那个穿西装打领带，头发梳得锃亮，手里拿着个文件夹。后面跟着老陈，缩着脖子，表情像村里的那只犯了错的老黄狗。
西装男笑着伸出手。
“陶老师吧？我是旺景集团的项目经理，姓孙，孙德旺。久仰久仰！”
我没伸手。
“你来做什么？”
“听说您回来了，专门来拜访。陶老师为乌岭教育事业奉献三十五年，我们非常敬佩！”
“说重点。”
孙德旺的笑容没变。
“是这样的，我们的乌岭茶谷项目已经进入实质阶段，村里绝大部分土地流转协议都签好了。就差您家这块——”
“老陈。”我没看孙德旺，直接看向老陈，“你帮他来当说客？”
老陈搓了搓手。
“慧芳，不是当说客……这是村里的大事，搞起来了大家都受益。你那茶山荒了这么多年——”
“荒了也是我的。”
“当然是你的！谁说不是呢。但你看王家、**、赵家都签了，就你一户——”
“他们签他