第3章

手机又响了，是钱小曼。
"嫂子，你在哪？"
"卫生所门口。"
"你别急，我在想办法。"她的声音急得有点破音，"我已经问了法律上的事，他这算重婚，可以告他。"
"小曼。"
"嗯？"
"你怎么有**跳舞的视频？"
电话那头顿了一下。
"我一个堂姐拍的。她上礼拜在金百合过生日，正好撞见我妈。她当时还以为是认错人了，拍了视频发到家族群里问。我爸那边的堂哥堂嫂全看见了，但是没一个人告诉你。"
没一个人告诉我。
整个钱家，知道婆婆没瘫的人，不止钱嘉铭一个。
"你嫂子该知道的。"
"月禾那个人老实，别告诉她，省得节外生枝。"
那条家族群的聊天记录，我没看到，但我能猜到每一句话的样子。
"嫂子，你听我说完。"钱小曼压低声音，"我今天去了趟我**房间，翻到了一本存折。你猜怎么着？上面攒了七万多块钱。"
"哪来的？"
"我哥每个月打给你的那笔护理费。我妈全截了，一分没花在药上。那些中药也是假的，她让隔壁王婶帮她在药店买的最便宜的茶包，泡出来颜色差不多，你分不出来。"
我靠在门框上，仰头看着那根闪烁的灯管。
今天的风很大，杨树叶子拍在卫生所的铁皮棚顶上，啪啪响。
"嫂子？"
"我在。"
"你打算怎么办？"
我想了很久。
"我不知道。"
第二天一早，婆婆准时在六点半喊我。
"月禾，水温好了没有？我要洗脸。"
她躺在床上，被子盖到下巴，眼睛半睁着看我。
我端着铜盆走进去，热水冒着气。
我把毛巾拧干，弯腰帮她擦脸。
她的皮肤光滑，脸色红润。
这不是一个中风瘫痪一年的人该有的脸色。
以前我以为是自己照顾得好。
"使点劲，你这擦跟没擦一样。"她皱了一下眉头。
"好。"我加了点力气。
"额头那里，你没擦到。"
"好。"
"水凉了，换一盆。"
我去厨房重新烧了一壶水，兑好温度端过去。
婆婆接过毛巾自己擦了一下脖子，动作很熟练。
我看着她举起胳膊的幅度，大约转了九十度。
以前她跟我说，胳膊抬到四十五度就疼得不行。
"今天中午想吃什么？"我问。
"蒸个鸡蛋羹吧。"她翻了个身，背对着我，"少放盐，多加点香油。"
翻身。
她自己翻了身。
三百多个夜晚，我定了凌晨三点的闹钟，爬起来帮她翻身。
她每次都半睡半醒地哼一声，有时候还嘟囔一句"轻点"。
"妈。"我叫了她一声。
"干吗？"
"你昨晚去哪了？"
被子底下的身体僵了一瞬。
"我哪也没去。"她的声音闷在枕头里，"你上完药我就睡了，一直睡到现在。"
"哦。"我没有拆穿她。
"让你多给我买点那个润肤霜，上次那个用完了。"她叮嘱。
"村口小卖部的还是镇上超市的？"
"去镇上买。村口那个不好用，太油，涂上去黏糊糊的。"
一个瘫痪在床的人，对润肤霜的品牌有这么明确的偏好。
我走出她的房间，把门带上。
门口墙角放着那辆破旧的轮椅。
坐垫上有一层灰，上面落了几粒干枯的树叶。
这把轮椅，上一次被用过是什么时候？
我蹲下来摸了一下轮轴。
干的。一点油渍都没有。
一把天天用的轮椅，轮轴不可能是干的。
我站起来。
厨房里锅底的水烧开了，咕嘟嘟地响。
我走过去关了火，拿起手机，给钱小曼发了条消息："你什么时候能回来一趟？"
回复很快："后天，我跟单位请了假。嫂子，你先别动，我带东西回来。"
"带什么？"
"证据。"
这两天我照常伺候婆婆。
端屎端尿，翻身擦背，喂饭喂药。
婆婆的状态比之前更放松了一点，可能是觉得我什么都不知道。
周二下午，她让我去镇上买排骨。
"要猪肋排，不要大棒骨，大棒骨炖出来柴。"她坐在床上，腿