第2章

是那段视频，我大概永远分辨不出他说谎时有多顺溜。
"省城冷不冷？"我问。
"还行，今天降温了，记得给妈多盖一层被子。"他反过来叮嘱我，"别忘了她翻身的时间，十一点和凌晨三点各一次。"
"嗯。"
"嘉铭哥，红酒要开哪一瓶？"
电话里突然飘进来一个女人的声音。
不远不近，像是从客厅那边传过来的。
声音很年轻，带着一点撒娇的尾音。
钱嘉铭像是捂住了话筒，声音闷了一下。
过了几秒，他重新开口。
"月禾，是同事，今天请大家吃个饭。"
同事。在家里吃饭。管他叫嘉铭哥。
"嗯。"我应了一声。
"你别想多。"他的口气像是在应付一个不懂事的小孩，"都是同事之间的正常往来。"
"我没想多。"我是真的没在想了。
因为已经不需要想了。
"过段时间忙完了我就回去看你们。"他开始给我描一个饼，"到时候带你去市里看看，你不是一直想去那个商场吗？"
"不用了。"我说。
"怎么了，又不高兴了？"他的语气里多了一层不耐烦外面裹了一层宠溺的东西，"你就是想太多了，好好照顾妈，我回去给你带礼物。"
"**今天的药粥我多熬了一碗。"我打断他。
钱嘉铭没反应过来，接了一句："行，那多喂她喝点，她胃不好。"
他还在演。
"她胃不好？"我的声音没什么起伏，"她昨晚让我加了三勺红糖在粥里，说是喝了暖胃。我给她喂的时候还嫌我勺子递得慢。"
"那说明她恢复得不错。"他很快接上。
恢复得不错？她压根就没坏过。
"钱嘉铭。"我喊了他全名。
"嗯？"
"没什么。你忙吧。"
我挂了电话。
转头看了一眼婆婆那张空床。
她说今晚胃疼吃不下东西，让我早点去睡。
床头的药粥凉透了，碗面上凝了一层灰灰的膜。
我拿起碗，走到厨房，把粥倒进泔水桶里。
桶里泡着我中午洗了一半的尿布。
尿布也是演的。
她什么时候开始不需要尿布了，我不知道。
也许从来就不需要。
村卫生所的灯管是坏的，一闪一闪的。
我坐在挂号窗口旁边的塑料椅子上，看着手机里钱小曼陆续发来的消息。
第一条是婆婆跳舞视频的完整版，四分钟，包间里一共七个人，婆婆的旗袍是新的，不是我帮她挑的那件，领口绣了金线。
第二条是一张照片。
钱嘉铭和一个女人站在民政局门口，两个人手里各举着一本红色的本子。本子翻开着，内页上贴着两寸合照。
女人穿着浅蓝色的连衣裙，头发烫成大卷，笑得露出一排牙齿。
钱嘉铭穿的是我去年给他买的那件白衬衣。
第三条是文字：这女的叫丁思雨，省城本地人，她爸好像在建材市场搞**的。我一个同学在民政局上班，前天帮我查的，上个月十二号领的证。
上个月十二号。
那天我在干什么？
我记得很清楚。
那天婆婆说腰疼，让我帮她揉了两个小时。揉到我自己手腕发酸，她说了一句"手劲不够，以前你钱叔帮我揉的时候比这舒服多了"。
我默默又揉了半小时。
那天晚上钱嘉铭打了个电话回来，声音很高兴，说谈成了一笔生意。
原来谈成的不是生意。
我把照片放大，盯着那本红色的本子看了很久。
照片拍得很清楚，日期、名字、照片，全能看见。
钱嘉铭的签名我认识，那一撇一捺的习惯跟我们当年领证时一模一样。
对。我和他也领过证。
我是他法律上的妻子。
他重婚了。
我站起来，走到卫生所门口。
外面是一条灰扑扑的水泥路，路边种着歪歪扭扭的杨树。
远处是婆婆家的院墙，黄泥砌的，顶上压了一排灰瓦。
我在这个院子里待了整整一年。
洗衣、做饭、喂药、擦身。凌晨三点爬起来帮她翻身，夏天蚊子多就在她床边守夜。冬天手裂了口子，她嫌我手糙，说别碰她的脸。
一年。
我的手从卫生所的门框上滑下来。